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La guerra è finita; le battaglie no. Abbia- 
mo le battaglie cotidiane agli Scali ferroviari. 
Bellissime battaglie, ma troppo ripetute. Agili 
attacch difese. I carri conquistati, spiom- 
bati, vuotati; qualche volta un colpo di ma- 
no della forza pubblica che riconquista la 
merce rubata. Prigionieri quasi mai. Fer 
pochi, morti pochissimi; ma se le goccie 
sangue versate,,in proporzione dei colpi pro- 
fusamente sparati, sono scarse, il rumore è 
grande, e le prede sono grandissime. 

Tuttavia non dispiacerebbe che questa spa- 
ratoria cessasse. Un po' per gli inquilini delle 
case vicine ai campi di battaglia; un po’ per 
dare qualche riposo alle merci che viaggiano: 
un po’, anche, per tornare nella vita moderna, 
da questo medioevo che taglia il transito delle 
grandi vie di comunicazione, e spoglia i mer- 
catanti sulla soglia di quella landa deserta e 
sconsolata che è Milano. Ma è di 
vare il modo di far cessare le os 
mandati, talvolta, sui luoghi del combatti- 
mento, persino tre carabinieri; ma questo 
possente esercito non ha potuto sterminare 
le tribù beduine che volteggiano nell'ombra, 
si appiattano nelle trincee appositamente sca- 
vate, scaricano fragorosamente le loro arm 
fermano i treni a sassate, pigliano il meglio 
che trovano, tabacco, cuoio, liquori, vini, ar- 
retrano poi nelle inesplorabili boscaglie della 
città, vi dormono di giorno, sbattono gli oc- 
chi di gufo al crepuscolo, si armano, si rag- 
gruppano, manovrano con una squisita co- 
noscenza del terreno. Ora, se non bastano 
tre carabinieri, e nemmeno, forse, quattro, 
neppure con il sussidio formidabile di qual. 
che guardiano ferroviario, conviene ricono- 


scere che le armi non termineranno questa 
guerriglia. Essa dura da più d'un anno e mez- 
zo; quei tre carabinieri, in un anno e mez- 
zo, hanno fatto miracoli. Ma i bollettini quo- 
tidiani che pubblicano i giornali, i comuni- 
cati del Comando Supremo di Polizia, nella 
loro concisione lasciano capire che, finora, i 
vincitori sono i ladri. Essi tengono sotto il 
loro tiro efficace i nostri Scali ferroviari. Han- 
no copia di rinforzi freschi, reclute sempre 
nuove, ardite, entusiaste della loro avventu- 
rosa milizia. Ci sono, è vero, in progetto, ora, 
i riflettori; ci sono, in vista, anche i cani 
poliziotti. Ma se i ladri non si lasceranno 
intimidire dai riflettori? Se i cani si lasce- 
ranno adescare da qualche salsiccia avvele- 
nata? Continueremo a vivere, noi di Milano, 
in un nucleo piuttosto caro di case, circon- 
dato da un fuoco vivo di moschetteria. 
Bisogna, dunque, trovare un rimedio. E il 
rimedio c'è : un convegno dei capi delle due 
potenze belligeranti, un congresso per la pace 
degli Scali. Lo so, otterremo una pace di 
compromesso: non ci sarà, da parte della 
Questura, una di quelle vittorie che fanno 
epoca. Ma non ci sarà neppure, per essa, una 
di quelle sconfitte che fanno parimenti epoca. 
Si cominci, subito, a risparmiare due dei 
carabinieri che difendono le zone ferrovia- 
rie di Milano; se ne mandi uno solo, con 
la trombetta e la bandiera bianca, verso il 
trincerone nemico. Il bravo messo, al « chi 
va là?» sottolineato da cento 0 duecento ri- 
voltellate interrogative, risponderà « araldo! ». 
Lo benderanno e lo porteranno davanti a 
Sua Eccellenza e/ Rossim o Sua Eccellenza 
el Negher (ignoro, ancora di più della Que- 
stura, il nome del capo di Stato Maggiore delle 
bande armate antiferroviarie): e l'ambasciatore 
della Quasi Pubblica Sicurezza proporrà che, 
in terreno neutrale, i plenipotenziari delle due 
forze guerreggianti, muniti di serie creden- 
ziali, si riuniscano intorno a un tavolo verde, 
e negozino la cessazione delle ostilità. Non 
posso ancora immaginare su quali basi pos- 
sano aver luogo queste trattative: ma sup- 
pongo che, se si concedesse ai signori ladri 
di percepire una decima sulle merci che viag- 
potrebbero rinunciare agli obbiet- 
vasti che perseguono ora, per la con- 
ione che non sempre, poi, riescono a 
a termine le loro gagliarde opera- 
e molte volte, quando hanno spiom- 
bato e scaricato un carro, sono costretti a la- 
il bottino sul terreno, e a ritirarsi senza 
aver tratto dal loro lavoro quel giusto com- 
penso che, anche stando ai minimi di tariffa, 
spetta ad ogni fatica, quand’essa è bagnata 
dal sudore della fronte. Quanto ai proprie- 
tari della merce che viaggia, son certo che 
troverebbero ragionevole! questa soluzione. 
Vivrebbero più quieti, sarebbero sicuri che, 
almeno una parte delle loro casse o delle loro 
balle, giungerebbero a destinazione, e sopra- 
tutto non avrebbero l'impressione di vivere 
in un caos, nel quale ogni realtà si mescola 
e crolla in masse bollenti fumicose e informi. 
Più ci penso, più trovo che questa è vera- 
mente la via di uscita: una buona di 
amichevole, i 
degli svaligiatori, un modo onorevole di vita 
concesso ad essi, e un modo onorevole di 
fare il morto concesso alla pubblica sicurezza. 


Sparta di guerra è stanca. 
Riposiamo: noi, i ladri, e i tre carabinieri. 


Nobiluomo Vidal. 


Sono usciti: 


MEMORIE E CONFESSIONI 
DI UN SOVRANO DEPOSTO, 
pi GUGLIELMO FERRERO. cinque Lire. 


FIGURE E FIGURI DEL MONDO 
TEATRALE, pi CORRADO RICCI. 


In-8, con 31 ill.: 1. 6,50. | Alla bodoniana: L. 8,50. 


Due romanzi d'imminente pubblicazione: 
TRE CROCI, di Federigo Tozzi. cinque rire. |LA MADRE, di Grazia Deledda. cinque rire. 


Dirigere vaglia aî Fratelli Treves, editori; Milano, Via Palermo, 12, e Galleria Vittorio Emanuele, 64-66-68, 
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L'arrivo alla stazione di Termini. La San Pietro. 


La visita al Museo storico del Genio Militare in Castel Sant'Angelo. 
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UN CAPOLAVORO DELLA SCULTURA ETRUSCA RINVENUTO A VEJO. 


Apollo, quale doveva apparire a chi'entrava, nel tempio. 


Apollo, particolare. 
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Dejanice, di Alfredo Catalani, 
al Teatro Regio di Torino. 


7 a sera dell’11 febbraio corrente si è rappresen- 
tata al Teatro Regio di Torino quest'opera, la 
seconda scritta dal Catalani. 

Trentasei anni innanzi essa aveva fatto una breve 
comparsa nella stagione d'opera tenutasi nell'istesso 
teatro, l'autunno del 1884, quasi a modo di 
chiusione delle grandi manifestazioni musicali av- 
venute nel corso della memorabile Esposizione Ge- 
nerale Italiana. 

Ora le si sono rinnovate festose accoglienze, an- 
corchè il tempo abbia scemato molte delle sue at- 
trattive. Torino è una antica ammiratrice dell’inge- 
gno e delle opere del Catalani. Gli dette il batte- 
simo di compositore e lo incoraggiò sempre, con 
l'applauso -cordiale, durante la sua contrastata car- 
riera, anche quando questo applauso veniva a. man- 
cargli altrove. 

'ejanice ha i pregi e i difetti comuni, in genere, 
alle seconde opere dei compositori, le quali siano 
sue a una d'esordio, particolarmente fortunata 
nel favore del pubblico. L'opera d'esordio è, di so- 
lito, la felice fusione di ciò che il giovine ha saputo 
assimilare nello studio dell'arte e di ciò che sta per 
ricavare dalla sua natura; ma quando nei raccogli- 
menti dell'anima egli anela a liberarsi d'ogni altro 
aiuto che non sia quello delle sole sue forze, allora 
ha principio quel travaglio di gestazione spirituale, 
"ai processo di formazione si annuncia timida- 
mente quale sarà la sua personalità vera, la pros- 
sima, la definitiva. 

Il Catalani uscito trionfante, nel 1880, dalla prima 
prova fornita con l'£/4a, voleva levarsi e mostrarsi 
quale veramente fosse; percorrere il campo con- 
quistato con un primo balzo, imprimervi le orme 
profonde del suo passaggio. 

Dejanice è un ebbrezza di canto; canto, canto e 
canto ad ogni battuta della partitura; canto a 
cuore aperto, senz'altro desiderio nel compositore 
oltre quello di ascoltarsi beato. 

E dopo tanta onda, perchè rimane dunque in chi 
ascolta l'impressione di essere stato appena lambito 
da essa? L'onda si è alzata, è ricaduta, si è sparsa, 
ed è fuggita via. 

Eppure, da questa proda muove la nave che reca 
fortuna artistica del Catalani. 

In quest'opera ricorrono movenze di pensiero, ac- 

cenni melodici, procedimenti armonici che segnano 

il cammino percorso dal compositore per raggiun- 

gere la mèta estrema fissata all'arte sua. 

‘Il preludio con cui s'apre è l'abbozzo del quadro 
fosco messo dal Catalani a capo dell’opera sua suc- 
cessiva: Z4mea, prima vigorosa affermazione di ciò 
che il compositore potrà in seguito creare di più 
spiccatamente individuale. 

Anche il coro d'introduzione del primo atto an- 
‘nuncia prossima la comparsa di E4mea, e così pure 
il coro di corsari e quello di egizie nel secondo 
atto; ed, inoltre, la romanza del tenore: Mio bianco 
amor, ha press'a poco la intonazione un po' enfatica 
della romanza del tenore in Edmea : Forse in quel- 
l'astro pallido (le parti dei personaggi maschili non 
riuscivano molto bene al Catalani, il quale appe- 

*santiva la mano nell'imprimere loro una forza d'ac- 
centi ch’ egli non sentiva, mentre, invece, eccelleva 
nel disegnare le parti femminili), senza voler tener 
conto delle minuzie, come un episodio assai somi- 
gliante a un altro dell’aria di Filippo nel Don Car- 
los, e il passaggio dal modo minore al maggiore, 
nella chiusa, condotto alla stessa maniera di quello 
ch'è nella chiusa della romanza famosa di Nemorino 
nell’E/isir d'Amore. Nè si limitano a oe le so- 
miglianze; il finale del secondo atto di Dejarice, ad 
esempio, è di carattere prettamente ponchielliano, 
con lo spunto corale drammatico, la proposta me- 
lodica del tenore è lo a olgimento cantabile, con- 
certato fra i solisti e tutte le masse vocali e istru- 
mentali disponibili sul palcoscenico e in orchestra. 

Ma a cominciare dalla scena del secondo atto, in 
cui Dejanice ingiunge ai corsari di lasciar libera Ar- 
gelia catturata, il coro, obbedendo, mormora come 
nel primo atto di /2/y, dopo che il padre di que- 
sta ha subìto l’oltraggio del giovane ardentemente 
da lei amato. E il duetto dello stesso atto, in cui è 
‘un noto inciso chopiniano, con la dolcissima sovrap- 
posizione delle due voci differenti di donna, man- 
tenute nei loro registri più efficaci; e il duetto del 
secondo atto, fra Argelia e Admeto, chiamano da 
ogni nota e da ogni misura: Wa//y/ Fin lo spunto 
è nel tono, nel ritmo del duetto finale di quest'o- 
pera, e si svolge con talun inflesso melodico, con 
tal altro concatenamento armonico che la rammen- 


tano da presso. 


la 


Tutta la seconda parte del terzo atto di Dejarice® 
«è un puro incanto, una visione meravigliosa: è il 
paesaggio del 0, caro all'anima mesta del com- 
positore, soffuso di luce calda, sorriso dalle più belle 

e, suggerite dalla fervida fantasia, lontano, in 
una regione incantevole e perduta. 

Sopra ricchi cuscini babilonesi, stanno adagiate 
mollemente le etère: alcune cantano (si desta un'eco 
flebile di altri corì femminili, languidi, sospirosi: è 
il saluto gentile delle giovinette ebree al gagliardo 
filisteo attratto dalla malìa di Dalila, o il lieve bi- 
sbiglio delle fanciulle che intessono serti di rose al 
sole, nei Maccabei di Rubinstein ?), ed altre si 
avanzano atteggiandosi alla danza. È il Catalani, 
che Ta soriveva di bellissime ch le a, 

ili eleganze ritmiche e armoniche!), ne svol pui 
una che se non ha la squisitezza Ù quelle di £ 
mea, di Loreley e di Wally, serba pur sempre mo- 
venze assai nobili. 

La canzone di Dejanice, con cui si chiude l’atto, 
è tutta slancio, foga, e si acqueta stanca, nostalgica, 
piange il sogno prossimo a svanire; ma prima, ecco 
il richiamo torna e ripete insistente: W//y / 

Il quarto atto ha un preludio ch'è un grido di 
disperazione, uno schianto, un’agonia. Sarà caduta 
subitamente l'illusione, la speranza? Non diverso 
significato può avere questo preludio, quasi com- 
pletamente estraneo alla vicenda scenica, ma che 
pure ebbe tanta fortuna nei concerti sinfonici del 
tempo, poichè apparve quasi un'espressione lirica 
a parte, del compositore. 

‘a la rassegnazione, l’accorata tristezza è l’ul- 
tima sorte a cui si sottomette in pianto l’infelice 
maestro. Tutto il quarto atto è pervaso da ombre di 
morte: la morte è invocata dagli amanti, fine alle 
pene cui non può più reggere l'anima. È un breve 
atto, inframmezzato da interludi orchestrali me- 
stissimi. 

Con tanta abbondanza di passione, con tanto ca- 
lore d'espressione, perchè, dunque, ripetiamo an- 
cora, l'ascoltatore rimane con l'impressione che 
l'alta onda di canto riversatasi su di lui l'abbia 
appena lambito ? 

Il Catalani, in ZDejarice non ha conquistato a 
pieno la sua individualità artistica, non ha ancora 
sviluppato intera la sua personalità armonica. 

Il discorso melodico in quest'opera è bensì vario, 
interessante, fine, ma quello armonico possiede tut- 
tavia troppo scarsa originalità. E non vi può essere 
nuovo melodista se non sia sorretto da nuove facoltà 
armoniche. La melodia di Rossini, di Bellini, di 
Donizetti, di Verdi fu nuova per talune particolarità 
armoniche recate nelle loro ispirazioni da codesti 
compositori; e per la stessa ragione fu nuova la 
melodia di Wagner, di Moussorsgky e di Debussy. 

Comin in £dmea, il Catalani, a spogliarsi di 
ciò che non è strettamente necessario alla sua 
espressione individuale artistica, a rinvigorire e 
rinsaldare i suoi mezzi armonici dai quali trae la 
sua nuova melodia. 

In Dejanice l'armonia, invece, serve quasi sempre 
di accompagnamento istrumentale, modesto, alla 
melodia vocale, la quale non essendo innalzata su 
larghe e ricche basi, non ha sicurezza, slancio, 
solidità sufficienti;  pencola spesso, paurosamente, 
nel vuoto. Nè l’arte del maestro sa rimediare al 
difetto di costruzione: le sue cadenze sono sovente 
le stesse, nei vari pezzi, e la plagale li termina 
quasi tutti. 

Ma detto questo dobbiamo tornare a lodare la 
semplice e spontanea partitura del maestro luc- 
chese. Chi non ha voluto o saputo scorgere lo spi 
rito che l'anima tutta, e l'ha detta opera malata, 
debole, inane, non ha inteso come talune sue pa- 
gine significhino consiglio e ammonimento. 

Che cosa è Dejanice? Un canto lirico, espres- 
sione di un'anima altamente dotata di 
ssiva, intessuto su di una trama sceni 
ben guardare codesta trama (mediocri 
janice e dovuta a quel raffazzonatore di libretti che 
si chiamò Zanardini, sciagurato traduttore italiano 
delle opere di Wagner, e musicista melodramma- 
tico egli stesso, a tempo perso) è l’istessa prescelta 
dal Catalani sempre per comporre le sue opere; e, 
non ci si tacci di indiscrezione se spingiamo lo sguar- 
do nella vita intima del maestro, il dramma’ della 
sua esistenza appare appena dissimulata nella fin- 
zione scenica: l'amore d'una pura fanciulla vie- 
tato al giovane innamorato da un maligno potere, 
l'oblio delle pene cercato nelle voluttà più cocenti, 
la stanchezza che atterra e la morte liberatrice. 
Ora soggiungiamo: la parte migliore del nostro 
melodramma nazionale non fu sempre la parte li- 
rica, quella che vanta i consentimenti più entusia- 
stici di tutto il popolo nostro, quella che si è sparsa 
nel mondo intero e lo ha conquistato ? 

Alfredo Catalani, fisso alla sua stella, ha cantato 
liricamente sempre, fedele alla tradizione dei padri, 
ed è valso, seguendo tanta luce a raggiungere il lido 
d'onde sorride alla nostra vista splendida e indi- 
menticabilé Wa/Zy. 

Wally, Wally, chiamano tutte le opere dello sven- 
turato musicista, scritte innanzi a codesto suo ul- 


nere dai solisti, dall’orci 


timo canto; W//y è îl grido estremo che si spenge 
e suggella l’arte e la vita di Alfredo Catalani. 

Perciò fu ottima idea quella di togliere dall'ombra 
in cui rimase a lungo questa Dejazice tanto stret- 
tamente legata a_Wa/ly. 

La cara voce del maestro, che in vita risuonò 
mesta e timida, sembra volerci rivelare, dalle pa- 
gine risfogliate, il lungo affanno e la breve' gioia 
che albergarono nel petto doloroso d'onde uscì al- 
l'Italia il canto più tenero ed appassionato dell’ul- 
timo suo trentennio melodrammatico. 


Ci 


L'esecuzione può dirsi sicuramente mirabile. Il 
maestro Panizza concertò e diresse l’opera con ani- 
mo commosso ed cla eletta, e scope otte- 

iestra e dai cori, effetti va- 
riati e suggestivi, meritevoli di ogni più ampia lode. 

Le signorine Mazzoleni e Toti del Monte gareg- 
iarono di bravura nelle loro singole parti, e quan- 

lo unirono le loro voci, nel duetto del secondo atto, 
riuscirono ad un bell’equilibrio di sonorità e ad una 
encomiabile unità di fraseggio. Peccato che abbiano 
talvolta ceduto alla tentazione di mostrare troppo 
scoperte certe loro particolarità canore, del resto 
seducentissime. 

Assai bene cantarono anche il tenore Taccani, il 
baritono Faticanti e il basso Donaggio. 

Belle le scene, dipinte dal Gheduzzi e dal Testa, 
e di buon gusto le figurazioni coreografiche dovute 
al Cellini, in ispecie le danze del terzo atto. 

ll pubblico del teatro Regio di Torino si dimo- 
stra ancora una volta benemerito dell’arte melo- 
drammatica italiana per il fervore con cui richiama 
a sè vicino gli spiriti magni del nostro passato mu- 
sicale, bene augurando, nel loro nome, del nostro 
prossimo avvenire. 


Torino, febbraio del 1920. 
Carro Gatti 


Un capolavoro della scultura etrusca 
rinvenuto a Vejo. 


(Tel maggio del 1916, proseguendo l’attuale di- 
rettore del Museo di Villa Giulia, dott. Giglioli, 
li scavi iniziati (1913) nella necropoli di Vej 
dal Colinì e dal Gabrici, fece venire in luce un mi 
rabile gruppo di statue, che erano in un santuario 
appena fuori la città, grandi al vero, una delle quali 
quasi intatta. Portate al Museo di Villa Giulia (che 
già aveva accolto suppellettili preziosissime delle 
numerose tombe esplorate, frammenti delle deco- 
razioni dei templi e innumerevoli oggetti votivi), 
solo dopo l'armistizio fu possibile farle restaurare, 
ericonoscere con qualche fondamento l'ordine e il 
significato. Per felice induzione e saggio confronto 
con altre opere dell'antichità, il Giglioli ha potuto 
riconoscere in quei frammenti il mito ellenico di 
Ercole che lotta con Apollo. L'eroe ha rapito ad 
Apollo la cerva a lui sacra, e, legata, la sta por- 
tando via. Ma ecco sopraggiungere il dio, vestito 
di un chitone e di un mantello, con le lunghe chiome 
sparse sulle spalle. Al giungere del divino avversario 
l'eroe posa la preda, serrandosela tra le gambe, e si 
appresta a combattere. Lo assiste Mercurio, pieno 
d'ilarità, mentre Apollo è seguito da un compagno, 
probabilmente l'inseparabile Diana. Di queste sta- 
tue, ci sono giunti Apollo perfettamente conservato 
(tranne le braccia), la parte inferiore di Ercole con 
la cerva, la bellissima testa di Mercurio, con l'el- 
metto, frammenti del corpo di questi e della quarta 
figura. L'esecuzione di queste terrecotte, adorne di 
una delicata policromia, è mirabile e porta i segni 
d'una ardita e potente personalità d'artista. La figura 
d’Apollo, di veramente greco non ha che l’esterio- 
rità e certi andamenti stilistici. La modellatura, vi- 
brante di sensualità creatrice, il gusto di certe 
asprezze in confronto d’improvvise dolcezze di pas- 
saggi, da un piano sintetico ad un altro partico- 
lareggiato, il colore che supplisce spesso al rilievo, 
fon ati anianita a vedete cone pacata robu- 
stezza dell'arte arcaica greca, e sono qui in fun. 
zione di originale scoperta del genio, genio italiano 
di duemilaquattrocento anni fa. La pelle degli dei 
è del color rosso bruno, col quale usavano di 
gersi la pelle i trionfatori quando salivano in Cam- 
pidoglio. Tale era appunto la pelle del Giove Ca- 
pitolino, eseguito da un artista etrusco fatto venire 
da Vejo nei primi anni della repubblica, e di cui 
Plinio ci tramanda il nome: Vulca. Un’ ipotesi ar- 
dita, ma non temeraria, vuol fare il nome di Vulca 
anche per il personalissimo scultore vejente del- 
l'Apollo. Le statue si possono infatti datare con si- 
curezza intorno all'anno 500 avanti Cristo, proprio 
nel tempo in cui la tradizione storica antica fa la- 
vorare gli artisti figulini di Vejo alla decorazione 
del Tempio Capitolino. — Quanto prima: l’opera 
mirabile verrà esposta al pubblico. 
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“ Poesie ,, di Marino Moretti.! 

+««« Marino Moretti (io direi che ogni uomo in 
sul nascimento è dotato dalla natura di una sua 
dotazione misurata a peso d’oro e determinata nella 
sua qualità) fu squisitamente dotato di pronti e 
delicatissimi affetti, di una squisitezza di sentire 
del tutto personale, di una percezione e sensibilità 
per tutto un mondo di persone e di cose, per cui 
avviene che Marino Moretti, poeta, è Marino Mo- 
retti e non altri.... 

Gli stessi affetti della famiglia e della dolce casa, 
che in Marino Moretti hanno un rappresentatore 
imo, si trovano in una crisi, la cui soluzione 
non appare nè prossima nè facile, Lo stesso amore 
che Marino Moretti 
sens à e di tenue si, 
oggi aspetti deformi, di anomalia e di violenza. 

Alcuno di «Marino Moretti ama le cose umili: 
ora si prepara — anzi è in atto — il trionfo degli 
umili, ecc., ecc.», Ma l'umiltà che piace a Moretti 
è di natura diversa da questa umiltà, per cui passa 
l'ora propizia. È una umiltà che può dirsi grandezza. 

(Resto del Carlino). ALereDo PANZINI. 


Il gusto della sua lirica è dato dal fatto che co- 
testa specie di avida e insensibile curiosità, invece 
che in un bambino, con lui la troyiamo in un gran- 
de, come se cotesto grande soffrisse d'un ritorno 
di innocenti manìe infantili. E tutti i commenti no- 
stalgici, le arpeggiature sentimentali, e le variazioni 
che anche egli fioretta sulla famosa canzone dome- 
nicale del famosissimo organetto di Barberia, non 
valgono l'accento di certe parole che ogni tanto 
scappano: per esempio la parola perzzzo . 

Gli è rimasta dentro, e rifiorisce ogni volta egli 
si raccoglie e s’ascolta, la salmodia delle scolare- 
sche che còmpitano, interrotte dagli sberci dell’in- 
segnante, la cantilena del ragazzo che recita -la pri- 
poesia. Cotesta salmodia è la sua traccia mu- 
dondolona ‘e un po'lamentosa, buona per 
tutti i motivi, tutti i versi e tutte le parole. E fra 
coteste parole s'è già detto quali sieno le valide... 
(La Tribuna). Emio Ceccui. 


D 


Quelle che Marino Moretti riunisce ora nelle pa- 
gine d'un libro, intitolandolo col suo amore delle 
parole semplici e piane Poesie, hanno un'aria così 

a che lesson siuipatiohe di‘puoio acini 
antano le cose più comuni e modeste, i sen- 
timenti più familiari, l'orario ferroviario, il giardino 
della stazione, la servetta nuova, il botteghino del 
lotto, la mamma che taglia le cipolle in cucina, con 

N ce per esser da voi 
ità mette il mite 


come perline în un 

più per un semplice c: 

che per capriccio © per 
e con quella loro andatura dinoccolata, tra poetica 
e prosasti che permette poeta di dire tutto 
ciò che gli frulla nella fantasia e nel cuore, senza 
scrupoli estetici e impacci letterarî..., 

(Corriere della Sera). V. Buca, 

Sentiamo nel Moretti quella sottile dolcezza che 
hanno alle volte le. più quiete scene familiari, e 
quel raccoglimento, fatto non so se di stanchezza 
o di timidezza per cui, pur non indifferenti a quello 
che di più vivo e di più agitato rumoreggia intorno 
a noi, ci è caro ‘appartarci e rimpiccolire tutti i 
nostri desideri e tutte le nostre aspirazioni: 

jo vivo 
come tu dici, pago del mio sole 
ch'è un solicello e delle mie parole 
ch’hanno bisogno del diminutivo! 

E qualche volta l’esasperazione di questa mode- 
stia giunge sino quasi all'annullamento di un pen- 
siero qualsiasi : P 

Aver qualche cosa da dire 

nel mondo a sè stessi, alla gente! 
Che cosa ? lo non so veramente 
perch'io non ho nulla da dire. 

È troppo, ma comprendiamo. E per un momento, 
come reazione che proviamo anche noi, siamo con- 
senzienti. (Marzocco), — G. S. Gargano. 


‘te, 


Il Moretti novelliere della seconda maniera, cioè 
il Moretti popolare, è indubbiamente assai inferiore 
al poeta. Il quale è riuscito a dar forma lirica ad 
uno stato d'animo tutto particolare e a riverberarne 
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i riflessi sul suo mondo esterno. La concezione 
simistica della vita, che domina tutta l'arte del Mo- 
retti, dà il tono alla sua lirica antica e nuova. La 
trasformazione artistica che in ogni caso è diffici- 
lissima, si compie a prezzo di una assoluta since- 
rità. Sincero il Moretti lo è stato sempre: quando 
scriveva col lapis ha cercato di farcelo sapere, mentre 
altri l'avrebbe piuttosto nascosto. 

Cos'è di tanto riposto nella sua anima che il Mo- 
retti non ci confessi nelle sue strofe così piane e 
quasi trasandate ? E se vi provate a leggerle ad alta 
voce, in una mezz'ora di austero raccoglimento, vi 
pan che sia la vostra confessione che vesca dalla 

cca, tanta è l'esattezza dell'interpretazione del 
dolore umano che si rivela în questi versi... 

(Gazzetta del Popolo). Lorenzo GicLi. 


\uesto temperamento così delicato di poeta, di una 
fralezza tanto fragile da temere, con lo insistervi 
troppo, di distruggerla, ha saputo darci, come nessun 
altro, il senso della vita mortificata di quelli che poco 
hanno e si rassegnano, ha saputo offrirci interni fa- 
migliari, giusti di tono e indimenticabili di tocco, e 
penetrazioni acute della vita scolastica ed infantile. 

Ma la ispirazione si slarga si solleva, oltre le fram- 
mentarietà dell’oggettivismo minuto e futile, oltre le 
svogliatezze di TS malescio ed inquieto, Le 
liriche A Cesena, La gaia puerpera, La Maestrina 
in cui canta il suo amore di fratello e La visita a 
Santa Elisabetta ed Il sogno di Pasquetta, due 
poemetti in cui nel secondo è rappresentato il fascino 
turbativo di due arditi fidanzati su di una giovane 
serva e, nel primo, tutto dolce intimità, è rievo- 
cata la visitazione di Maria, portano un nucleo di 
poesia ben più nutrito e vasto. In queste liriche la 
femminilità è colta, da Moretti, nel suo dramma 
più umano: la maternità; e per cercare chi abbia 
saputo più castamente rappresentare il turbamento 
dolce della gravidanza bisognerà rifarci ad alcuni 
pittori trecenteschi di Visitazioni.... 

(Gazzetta di Venezia), A. BENEDETTI. 


Tutte le epoche hanno orientamenti spirituali che 
solo la sensibilità dei poeti annunzia e rivela: e 
quella nostra lirica che il Borgese — in una sua 
brutta ma fortunata definizione — chiamò crepu- 
scolare, rispecchia appunto lo o d'animo diffuso 
or è una dozzina d'anni fra noi e'che apparente- 
mente sembrava di mortificazione e di rinunzia, ma 
che in realtà nascondeva un senso di malcontento e 
di irrequietezza di cui la guerra è stato l'epilogo tra- 
gico e necessario. Marino Moretti di questa crisi di 
coscienze e di spiriti è stato uno degli interpreti più 
immediati e sinceri. La sua, infatti, è una poesia a cui 
bisogna avvicinarsi con anima pura per poterne av- 
vertire tutta l'armonia liquida che circola nei versi fa- 
cili e delicati, come un mormorio di fontana nella 
notte: poesia piena di sfumature e di mezze tinte, di 
un sorriso appena sfiorato da un'ombra d'amarezza, 
un po' scettica e un po’ sentimentale, tediata sem- 
pre, e tanto lieve, come un roseo fiato gelato che bi- 
sogna andar cauti nell'analisi, per non correre il ri- 
schio di cadere in affermazioni e giudizi errati... 

(Rassegna Italiana). 0. Giacori 


Scegliendo dai suoi precedenti volumi, Marino 
Moretti ha pubblicato l'edizione scelta e critica delle 
sue Poesie, Il libro si presta a un commento, e, 
diremmo, a una moralità letteraria; poichè non solo 
è frutto di più di dieci anni di esercizio poetico di 
autore, che è tra i meglio noti della nuova gene- 
razione; ma perchè insieme documenta e testimonia 
una delle tendenze letterarie prevalenti, tra noi, in 
un periodo che, vivo ancora D'Annunzio, ‘può già 
chiamarsi post-dannunziano.,.. 

Se qualcuno di noi dovesse oggi ricordare un solo 
poeta caratteristico, il più caratteristico, della fen- 
denza crepuscolare, nominerebbe naturalmente Ma- 
rino Moretti. E non soltanto perchè Moretti, dalla 
data di composizione delle sue prime poesie è de- 
signato chiaramente — e lui ci tiene — per capo- 
stipite della nuova famiglia: ma sopratutto perchè 
la sua poesia più di ogni altra (con un minimo, si 
direbbe, di contributo personale) si appoggia e si 
risolve nella tendenza che esprime... 

Eccoci nelle poesie scolastiche, nelle Poesie di 
tutti i giorni, o in alcune di quelle scritte col la- 
pis. E più particolarmente ricercate la Sora Lalla, 
Poggiolini e il Piccolo Melzi, nel gruppo delle 
«poesie scolastiche », il migliore, e più significativo 
senza dubbio, della raccolta. Ci sono argomenti che 
basta che li avviciniate, nel pensiero, al ricordo di 
Marino Moretti, e subito vi diventan poesia... 

(Resto del Carlîno). Pierro PaNCRAZI. 


Le poesie dove egli canta le sorelle e la mamma, 
quel poemetto dove narra un episodio sensuale di 
lui bambino con una giovane desiderosa d'amore, 
e quell'altra «Il sogno di Pasquetta », che rappre- 
senta il turbamento suscitato nella piccola dome- 
stica da una coppia di fidanzati incauti, sono gli 
esemplari della sua arte nuova. Arte che ha difetti 
€ virtù egualmente singolari. E bisognerebbe, a in- 
dagarli, risalire agli altri volumi, e dire alcuna cosa 
non del suo mondo fantastico, che è quale ho mo- 
strato, ma del modo ond’esso è manifestato, Nelle 


Be 


un contrasto tra 
la vaghezza e la levità delle cose cantate, tra la te- 
nuità del sentimento, e la fermezza, il rigore, quasi, 
del ritmo; le strofe eran chiuse, senza risonanze lon- 
tane, senz' aria da respirar oltre la cerchia del loro in- 
canto. Qui, un poco si sono snodate, arricchendosi 
di pause su l'esempio del Pascoli; ma, d'altra parte, 
meglio convengono alla materia della lirica. Prima, 
insomma, sentivi che la poesia del Moretti era di qua 
e di là delle sue liriche, che l'onda lirica aveva 
un attimo fatto gorgo nel suo scorrere intorno le 
cose della realtà; e la realtà ti sembrava chiusa 
dentro una parentesi d'anima. Ora l'anima non 
chiude più le cose in parentesi: anzi, si distende... 
(Giornale d'Italia). Gorrrepo BeLLONCI. 


« Poesie scritte col lapis» è palese 


Memorie e confessioni 
di un sovrano deposto. 


« La storia è l'eterno mistero del male che genera 
il bene, a dispetto dei suoi piani e delle sue inten- 
zioni ». Questo concetto illustrano le Memorie e 
confessioni di un sovrano deposto (Milano, Tre- 
ves, L.5), che Guglielmo Ferrero immagina scritte 
da un piccolo principe germanico, al quale Bismarck 
avrebbe affibbiato il nomignolo di « granduca filo- 
sofo ». E, con un suggeritore come lo storico della 
grandezza e decadenza di Roma, egli filosofeggia 
acutamente sulla storia del secolo decimonono, e 
sulle cause, le vicende, le conseguenze della guerra 
europea, per cui fu ridotto, esule in Isvizzera, a me- 
ditare il dramma che lo travolse. « Ab Jove prin- 
cipium », e, in questo caso, dalla rivoluzione fran- 
cese, dalla quale il granduca si rifà per capire i 
suoi tempi. La rivoluzione: un grande inganno, 
donde tutta la storia contemporanea procede, come 
una concatenazione d' inganni e d'illusioni minori : 
essa che, svuotando tutte le autorità della loro sa- 
cra legittimità, non ha lasciato agli uomini altro 
governo che la forza, e alle pretese antiche tiran- 
nidi, incapaci in effetto di tiranneggiare e di oppri- 
mere, perchè erano debolissime, ha sostituito una 
tirannide ben altrimenti effettiva, con la coscrizione 
e la « guerra assoluta ». Ma come il Ferrero riper- 
corra più che cento anni di storia, sforzandosi di 
vedervi, con occhi sgombri da ogni preconcetto, la 
verità, e come, pur mettendosi nei panni dell’ ipo- 
tetico granduca, tragga ‘gradatamente l'exsovrano 
a oastinioni che son le sue, non è possibile dire 
in un breve cenno. Il granduca conclude con una 
profezia: il grande ciclo iniziatosi con la rivoluzione 
francese, sarà pieno quando la rivoluzione trion- 
fante, rivolte contro sè stesse le armi ela forza, si 
suiciderà, e dalle sue ceneri nascerà un nuovo prin- 
cipio d'autorità. — Scritto con l’arte che il Ferrero 
possiede, di ridurre in;una forma tutta viva il grezzo 
materiale storico, ‘e di sgrossarlo, polirlo e comporlo 
in un'architettura di cui, qui, ammiriamo l'ordine sen- 
za indagare se i pezzi combacino, questo volume, an- 
che per l'attualità degli argomenti, è fra i più attraenti 
che il geniale storiografo italiano abbia composti. 

(Corriere della Sera) V. Buca. 


La vedova scaltra. 


Raffaele Calzini è fra i pochi eletti cui il « fren 
dell’arte» inibisce la gloria del facile successo. È 
certo che il suo volume di novelle: La vedova 
scaltra (Milano, Treves, L. 3), uscito da poco — ed 
è creaima ilfprio che Apia sea tucs a ohh 
blicare — contiene alcune tra le migliori pagihe 
della novellistica contemporanea, così prodiga di 
figure, di motivi, di trame e di casi. Sbuca un vo- 
lume di novelle ad ogni svolto di strada: scriverne 
sembra cosa così facile e di poco conto, che tutti 
vi si vogliono provare, e per conseguenza leggerne 
delle buone è almeno così raro quanto il trovare una 
perla dentro le valve d'una conchiglia. 

Raffaele Calzini è buon giudice di sè e della sua 
arte: lo si vede dalla cura non nascosta con la quale 
ha scelto le novelle da collocar nel volume. 

Ne ha fatto andare innanzi tre, di ambiente sette- 
centesco, La vedova scaltra, La cantata del pre- 
sepe e La commediante, 

Nella prima, dopo una rapida e colorita descri- 
zione di Venezia, spazzata dalle raffiche del vento 
in una fredda sera di carnevale, donna Francesca 
de Rossi, vedova ancora piacente, se pur non più 
giovane, rivede sè stessa nella protagonista della 
commedia dell'avvocato Goldoni, che la conobbe 
quando egli era studente a Pavia: il cuore della 
vedova si smarrisce nell’ onda del rimpianto acco- 
rato. Lascia il palchetto, corre su tra le quinte, si 
fa presentare a Goldoni. Egli non la riconosce più : 
il gaio studentello d'allora è lontano almeno quanto 
la giovane vedova scaltrita nel gioco dell'amore. E 
donna Francesca, uscendo da teatro, non nasconde 
al gruppo di maschere che la circonda ed inneggia 
al « carneval », le lagrime silenziose che le rigano 
il volto. 

Scrittore aristocratico è stato definito il Calzini. 
Forse, perchè scrive poco. Certo, perchè scrive bene. 
Indubbiamente, nella schiera dei novellieri odierni 
egli si distingue per una probità artistica che è 
diventata assai rara, 

(Gazzetta del Pobolo) 


Lorenzo GicLi, 
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Una grande targa di bronzo dello scultore Jerace alla R. N. “Giulio Cesare,,. 


La sezione di Napoli della Lega Navale Italian 
riconoscenza e della gratitudine, nonchè dell’imi 
forma solenne, alla più potente delle nostre navi 
opera dell’insigne scultore Je 


lenso amore per 
da gue la Giulio Cesare, una grandio 


a e monumen! 


interprete anche dei sentimenti delle sezioni consorelle, che sono quelli del 
nostra potente Armata, specialmente dopo la grande vittoria 
a n le targa di bronzo, rappre 
, misurante ben cinque metri di lunghezza per due di altezza, e che sarà collocata sulla torre binata di poppa della gran nave» 


popolo d'Italia, a prova duratura della 
conseguita, consegna oggi in 
entante il 7rionfo di Cesare, 


Sabato, 14 febbraio. 

\ in arrivo dalla Costa Azzurra lo scià di 
U Persia Sultan Ahmed Kadjar coi suoi 
cerimonieri e ciambellani: andiamolo a ve- 
dere. A questi spettacoli c'è sempre un pub- 
blico d’affezione, armato di pazienza nell’at- 
tesa, ma spesso sofistico e brontolone dopo 
che lo spettacolo è finito. Domani ch’annun- 
ciassero l’arrivo in persona delle Loro Al- 
tezze Imperiali la Morìa e la Peste Bubbo- 
ta brava gente tornerebbe a con- 
i buoni posti senza curarsi delle 
conseguenze. Lo scià di Persia, poi! gli ci 
vorrà del bello e del buono per sostenere il 
paragone della fantasia che la gente se ne 
può essere fatta. I colori che porta indosso 
dovrebbero per lo meno esser vivi come nei 
re delle carte da co. Staremo a vedere. 
Sono le tre pomeridiane d’una giornata ma- 
gnifica. Il sole illumina d’infilata il prospetto 
della Manica Lunga, con quell’aria d’allegro 
manicomio che ha sempre avuto, la rena 
alla nella via, e i focosi pennacchi dei ca- 
binieri in alta uniforme. Cordoni di truppa 
attengono i curiosi agli sbocchi delle stra- 
de. Il giardinetto di Monte Cavallo è pieno 
di gente pigiata alla balaustrata, per vedere. 
Carlo Alberto, alto sul suo verde cavallo di 
bronzo, abbandona le redini e guarda basso, 
come uno che vede un brutto domani e parla 
solo. 

L'attesa è piacevolissima, in quest'aria do- 
rata, tra gli alberi nudi: tutti lodano la bella 
giornata © si ripromettono un passaggio di 
re da ricordarsene per un pezzo. 


Ecco appare di lontano un'automobile chiu- 
scortata da ciclisti. Alla malora! i gior- 
nali hanno scritto che sarebbero andati a 
prenderlo con le berline, ma questi bubbo- 

di giornalisti non ne ‘azzeccano mai una. 
fortuna che l'automobile non va di cor- 
sa, e qualche cosa si può pur vedere dentro 
i tersi cristalli. 

Alla destra di Re Vittorio siede un. ga- 
gliardo giovane in uniforme nera colle ri- 
svolte rosse coperte di decorazioni, ed ha 
sul berretto un asprì bianchissimo. AI rapido 
saggio, la fantasia, più ancora che gli oc- 
chi, ha visto su quel; berretto nero una di 


| quelle nocciuole luculente che facevano gi- 
| fare mezzo mondo e re mille guai, se 
îfcordiamo bene, agli eroi d'Emilio Salgari. 

«E un bel moretto » ho sentito dire da 
una ragazza del popolo mentre Sultan Ah- 
med passava. 

«Me lo figuravo meglio » dice un incon- 
tentabile, Certamente tutti erano venuti con 
nza di vedere più colore, più sfarzo, 
più Oriente. Per chi si contenta, però, quelle 
risvolte rosse e quell’asprì valgono meglio 
che nulla. 

Nelle automobili che seguono son chiusi, 
insieme ai rappresentanti del Municipio di 
Roma e del corpo diplomatico, personaggi 
del seguito dello scià, vestiti tutti di nero 
con decorazioni. Ci ha da essere uno zio 
dello sc il ministro degli affari esteri, l’ai 
tante di campo, il gran maestro delle ce 
monie, due medici, un segretario, e tre ciam- 
bellani: i giornali ne avevano annunciato 
anche i nomi, in verità bizzarri all'occhio 
nostro come i ghirigori dei tappeti persiani. 


Passate infine anche le vecchie tube dei 
senatori, e rotti i cordoni, tutti si sono af- 
frettati verso la piazza : là hanno cominciato 
a battere le mani e a gridare Viva e Fuori, 
nella fiducia di veder apparire al balcone, 
nel gran sole quirinale, quelle risvolte rosse 
e il brillante dell’asprì. Anche, poi, per po- 
ter dire: s'è accorto di noi, ha visto almeno 
in quanti eravamo a fargli festa. Se non che 
questa soddisfazione non ce l’hanno voluta 
dare. Si vede che non si fidano più di noi 
come una volta. Male, malissimo. Ogni gior- 
no ci crescete le tasse e poi non volete farci 
rivedere lo scià, e sareste magari contenti 
di potervelo tirare in casa, per le vie sotter- 
ranee della posta pneumatica, per non far- 
celo vedere nemmeno la prima volta, egoisti! 

CI 

Verrà il giorno che dovremo incollarci San 
Pietro, pezzo per pezzo, e fondare un’altra 
Roma, in qualch’altro sito. Ogni giorno un 
nuovo vîtuperio. 

Una comunità americana religiosa e pro- 
testante ha comperato per meno di due mi- 
lioni di lire lo sperone di Monte Mario chia- 
mato Tivoli che proprio incombe sulla città, 
allo scopo di costruire su quella cima un 
suo tempio con annessi istituti d’educazione 
confessionale, e sopra un*altro punto del 
colle dovrebbe sorgere un Collegio Metodi- 
sta: tutto questo, non c'è nemmeno bisogno 
di farlo rilevare, come affermazione religiosa 
e come protesta di contro il Vaticano e la 
sede della Chiesa cattolica. È così grande il 


mondo, e proprio a Roma, e proprio in quel 
posto hanno da venire! 

O San Pietro si difende coi suoi mezzi, 
dalla sua sede, ch'è anche la regione del ful- 
mine, o se no questa è proprio la volta che 
bisogi è più religione. 


— Come va dunque a Roma la salute pub- 
blica? 

— Che vuole che le dica: c'è chi dice che 
son tutti morti, c'è chi dice che»sono tutti 
ancora vivi. In ogni modo, morto non è il 
buon umore, malgrado Carnevale. Legga quel- 
avviso sulla cantonata : 
GUARIRE L' 

VICOLO D’ASCANIO 10 
VINO ROSSO! 

E poi s'immagini che perfino dentro Mon- 
tecitorio impianteranno un restaurant, peri 
signori deputati, a prezzi di concorrenza... 

è 

— E il Carnevale? il famoso Carnevale 
Romano? 

— Beato lei che ha voglia di scherzare. 
Ma se proprio vuole il Carnevale Romano se 
lo legga nel Conte di Montecristo, ch'è a 
portata di tutti, o quanto meno nel viaggio 
di Goethe; io, se vuole, come cronista della 
vecchia Roma posso rifarle col Platina la 
cronaca del primo vero Carnevale di Roma; 
ma bisogna ch’ ella abbia la compiacenza di 
accompagnarmi indietro, non dico molto, ma 
buoni quattrocento cinquant'anni di strada, al 
tempo di Paolo Il? che fu anche il primo che 
dette alla via Flaminia il caro nome di Corso. 


«Avendo il papa quietate le cose d'Italia si 
volse all'ozio e ordinò a imitazione degli an- 
tichi alcuni giochi e feste magnifiche e oltre 
tutto un bel pranzo al popolo. Ì giochi furono 
otto palij che nel Carnevale per otto dì con- 
tinui si donarono a quelli che nel co 
stavano vincitori. Correvano i vece 
vano i giovani, correvano quelli ch’erano di 
mezza età, correvano i Giudei e li facevano 
ben saziare innanzi perchè meno veloci cor- 
ressero. Correvano i cavalli, le cavalle, gli 
asini e i bufali, con tanto piacere di tutti che 
per le grandi risa potevano appena starne le 
genti in piedi. Il correre che si faceva era 
dall’Arco di Domiziano (corrispondeva allo 
sbocco di via della Vite) fino alla chiesa di 
San Marco dove stava il Papa che prendeva 
grandissimo gusto di tutte queste feste, e dopo 
la corsa faceva dare un carlino ai fanciulli più 
lordi di fango. » 


Antonio BALDINI. 


FIAT- 


La più grande fabbrica d'automobili d'Europa. 
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Il santuario e la gradi 


Progetto Ongaro per il restauro (fianco posteriore). 


Il santuario. 


IL RESTAURO DEL SANTUARIO DI SAN VITTORE A FELTRE 


1 Ministero ha recentemente approvato il restauro 
I del Santuario di San Vittore, poco lontano da 
È una festa per l'arte. 

Il tempio, bello nella sua forma originali 
per la preziosità degli elementi decorativi 
zato sulle rupi del Miesna dai Feltrini di ritorno dal- 
la prima crociata, e be- 
nedetto dal vescovo Ar- 
pone da Vidor, nel 1101. 
Anche oggi, benchè a: 
i modificato per suc- 
ivi restauri, conserva 


ces 


i vestigi della sua anti- 
chità. Appena entrati, un 
tteristico nartice 


c 
mette, con maestosa gra- 
dinata, al piano della 
chiesa; e qui l'armonia 
e la gravità delle linee 
bizantine, culminanti 
con la cupola della cro- 
e la ricchezza dei 


marmi orientali, rapi- 
scono l’anima del visit: 
Pregevole l'al 
maggiore: dietro ad esso 
sorge l'arca di marmo 
pario, con le reliquie dei 
martiri Vittore e Coro- 
na, sostenuta da quattro 
colonne con bellissimi 
capitelli gotici (sec. XV); 
il coro è circondato da 


una graziosa loggia con 
svelte colonnine. Degni 
ancora di nota: gli affre- 
schi trecenteschi dei pi- 
lastri, un’ancona gotica, una cattedra di 
rosso e i dossali in noce. Nella sacrestia si 
il sarcofago (secolo XII) di Giovanni da Vidor, con- 
dottiero dei crociati feltrini e padre di Arpone, di 
gusto arabo, meraviglioso nei capitelli e nei fregi, 


granito 
ammira 


delicati e vaporosi come merletti. 
Il convento attiguo, eretto dai religiosi Fiesolani 


nel secolo XV, 


a un bel chiostro con affreschi del 
secolo XVII e due pietre calcaree 


enigmatici. 


con geroglifici 


Le finestre a mattina e quelle a mezzodì offrono 


incante 
semb 


una 


le: ai piedi s'apre l'abisso, e il 


convento 


a un nido sospeso alla roc 


Feltre veduta dal santuario. 


fondo rumoreggi 
e rocce. 


ja la Sonna; quindi monti, bosch 


Dalla loggetta a ponente il paesaggio è delicato: 
una ridda festosa di colli, sparsi di villaggi, di chie- 
di Feltre mollemente 


sette e 


illini, poi la 
ata nel « divino del pian silenzio verde », e più 
lontano le alpi dagli agili pinnacoli nevosi. 


tuali. 


Il santuario nelle condizioni 


eccezionale impori 


San Vittore è un monumento di 

nza per antichità e per valore 

artistico, e richiamò în ogni tempo devoti, artisti e 

visitatori anche illustri, come gli imperatori Fede- 

rico II (1248), Carlo IV (1354), che vi lasciò il suo 
m 


to, di ‘cui una parte 


si conser 


a anche oggi, e 
Sigismondo I. Pi 
sto, la Sovrintende 


que- 
za ai 
monumenti del Veneto, 
delle tristi 
attuali del 
tempio, ne propose al Mi 
nistero il restauro, secon 
do gli studi del commen- 
dator Max Ongaro, fon- 


preoccup: 
condizioni 


dati sui diligenti rili 


dell'ing. Ferdinando For- 
lati. Il gen 


illustrato d: 


ale progetto, 
una dotta 


relazione, ha di mira un 
duplice scopo: liberare il 

antuario dalle aggiunte 
infelici della decadenza, 


demolendo il campanile, 
che sarà sostituito dai 
due campanili or 
la cupola 


attuale della 


crociera, l'intonaco a 


stucchi del se 


il coretto sopr 
che deturpa la 
ripa 
dal tempo col robusti- 


mento dei muri esterni, 


mediante l'iniezione di 
cemento tra bolognino e bolognino, e con la rinno- 
ione e una più armonica disposizione del tetto. 
Con tali lavori, il vetusto Sa rociati, 
e l'armonia delle linee pri- 


iuario dei 


ricuperando la maest 
mitive, riacquisterà anche quella freschezza di vita, 
che il tempo e l’opera nefasta dell'uomo gli hanno 


rapito. 


Il santuario nelle condizioni 


tiuali (fianco posteriore) 


QUEL CHE -:VEDRANNOSI 


NOSTRI 
LE MERAVIGLIE DEL 


I TEMPLI 


"India del sud, il Dekkan degli antichi « dra- 

4 vidas », è poco frequentata dai viaggiatori e 
dagli escursionisti, i quali amano percorrere, or- 
dinariamente, le grandi dorsali ferroviarie, so- 
stando nei luoghi dove si possa trovare il com- 
fort delle grandi città d'Europ: 
Così, mentre l'immensa valle del Gange e le s 
grandi e bellissime città: Agra, Dheli, Pat 
Benàres e Calcutta, che ad eccezione delle due ul- 
time, conservano l'impronta e il ricordo della do- 
minazione musulmana, sono perfettamente note ai 
residenti europei dell'India; il sud di questo im- 
menso paese, vasto come un continente, è meno 
frequentato e conosciuto dagli sporfsmen a caus 
delle sue comunicazioni scarse e oltremodo dif- 
fici 


DI MADURA: 


TÀ DEL TERZO « GOPURAM ». 


Pure, è sopratutto nell'India del d che si 
conservano i più fantastici tesori dell’arte e del- 
l'architettura braminica, ed è appunto nel Dekkan 
— che fu il teatro delle immortali gesta cantate 
dal Valmichi e dal Vyasa nei lunghissimi Xd- 
mdjana e Mahabarata — che sorgono le più im- 
ponenti vestigia della religione della Zrimzurti: 
la gran madre della mitologia greca e l’avola del 
cristianesimo. 

Madura, Kurivukarré, Trichinopoly, 
che suscitano fremiti di ammirazione e di stupore, 
per i meravigliosi, giganteschi templi che li ador- 
nano e che non sembrano il parto, la creazione 
d'una mente normale, talmente mostruosa e pa- 
radossale è la loro ricchezza di motivi ornamen- 
tali e la loro grandio: imponente. 


ono nomi 


(Fotografie &f! 


Tre sono le religioni predominanti nell’Indi 
musulmana, la buddista e la braminica; ci 
con uno stile diverso e caratteristico nell’are 
tura dei suoi templi. La prima ha le mosch 
seconda le pagode, la terza i templi geni 
mente detti. 

Le moschee musulmane sono, di solito, co“ 
in marmo, e i loro esili minareti 
le loro vòlte dal sesto acuto e 
presentano uno stile architettonico qu 
mente noto in Europa e molto simile ai di 
stili nostrani. 

Le pagode buddistiche sono quasi serhp' 
struite in legno, spesso meravigliosamerte 
rato ed intarsiato e, per le loro sagome 0' 
lissime, pei loro tetti innumerevoli e sovra! 


ATORINEL 
CHITETTURE 


“RAID. ROMA-TOKIO. 
INDIANE. 


pron 
STES, / 


” 


\ G. Jansen). 


‘uno all’altro, per l’esilità delle loro costruzioni, 
i avvicinano molto al tipo dell’architettura ci- 
ese o birmana. 
I templi braminici, infine, sono in pietra e, quasi 
sempre, a forma di piramide troncata. 
Rappresentano, forse, gli edifizi religiosi più 
iganteschi e imponenti che esistano sulla terra. 
la è specialmenie nell'India del sud, nel Koro- 
ndndel, nel Travancore e nel Kanaza che questi 
ibbondano. 
templi di Madura sono tra i più belli e im- 
pohenti del Dekkan, forse appena superati dai 
< Gopurams » di Trichinopoly. 
.La loro costruzione rimonta a quin lici secoli, 
cioè al periodo più fiorente dell’antichissima città, 
he ebbe lunghe dinastie di re battaglieri, emule 


| 


DI MADURA: PARTICOLARE DEL 


JI TEMPLI 


— per la durata — delle dinastie egizie, essendo 
Madura, già citata nei Vedas sacri, quale contem- 


poranea dell’antichissima Asgaysta, la città del 
Sole, distr na di Cristo. 


stituita da tremila 
pundits 
ori), 


mMeditatori), porom-hungse (preti inferiori). 
Nel terzo recinto si elevano cinque gigante: 
«Gopurams » (torri) consacrati a cinque divinità 
braminiche. Sulle mura esterne dei « Gopurams » 

| è scolpita, in un prodigioso intrico, la storia delle 


SECONDO « GOPURAM ». 


ite trasfigurazioni e incarnazioni del Dio a 
la grande piramide-tempio è votata. La som- 
mità di questo è a forma di cono o di mezzaluna 
rovesciata, ricoperta di lamine d’oro. 

Nello spazio compreso tra le cinque tori 
apre una specie di laghetto: una vasta p a 
quadrangolare, dalle ampie gradinate discendenti 
nell'acqua. cd 

I sotterranei di ciascun « Gopuram », in comu- 
nicazione tra di loro e còn varie parti della città, 
contengono una ricchissima collezione di centi- 
naia di migliaia di pergamene e di libri sanscriti, 
inaccessibili, però, agli europei, e perfino ai preti 
inferiori del sacro recinto. 


Pierro GerarDO JANSEN. 
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TEDESCHI LASCIARONO L'UNIVERSITÀ DI LIEGI. 


à di Liegi non è un'anti 
al 1817, mala dovu 
quale specialmente avanti 

allievi. All'ini 


di cannone, ma danni ben maggior 


gue 
io delle ostilità nell’ag: 


costo del 1914 fu colpita da qualche colpo 
subì in seguito allorquando vi si stabili- 


Istituto di Fisiologia. — Piccolo laboratorio. 


fici militari. Agli scaffali della biblioteca, conteneni 
gran pregio, furono attaccati cavalli e muli ed an 
rono danneggiatissime e molti campioni sono andati dispei 
di 


14 voro continuato volge verso la fine l’ope 
. — Atessanpro L 


torna a riprendere l'antica fisionomi 


i anche 
e le collezioni fu- 
Attualmente dopo 

di riordinamento e 


Linori, 


a e 
Si5) GS 


ia so 


Istituto di 


COME | TEDESCHI LASCIARONO L'UNIVERSITÀ DI L'IEGII, 


TNT 
i mr 


Uditorio di matematiche 


Istituto di Fisiologia. — Sala di vivi 


Istituto di Geografia. — Gabinetto, del preparatore. 
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MERA io Pot ra PA mA RT REM 


BESsr:RI VAIO TGA RINSESVA IE: (DO PSOSGU'ETRIRIA. 


One step, fox-trot, esitation, jazz, 

canguroo-step, frou-frou, mas 
na, rouli-rouli: così si chiama il carnevale che 
iniziato nel novembre 1918 non è finito più, 
malgrado coloro i quali, ricordando i corsi 
mascherati, le stelle filanti, le palate di gesso 
e i veglioni, ne compongano oggi il necro- 
logio. Invece il vecchione, dalla gaia faccia 
di cartapesta, si è adattato ai nuovi tempi. 
Prima della guerra aveva la sua stagione fissa: 
ora vive 365 giorni; prima si vestiva in co- 
stume: ora si ingolfa nei costumi quotidiani. 

Non si è ballato mai così freneticamente 
come dall’armistizio in poi, quasi che l’uma- 
nità abbia voluto rifarsi dei tre, quattro anni 
di astinenza. Indubbiamente il ricupero della 
certezza di vivere ha determinato elettricità 
nelle gambe e foga di musiche nervose e in- 
sinuanti. Il carnevale, lungi dall’esaurirsi, si 
è ringiovanito in un dopo-guerra danzante 
fregiato di etichette le quali, per 
non stridere coi dolori, coi lutti, 
indicano finalità benefiche into- 
nate all’attualità. 


è 


Espediente rinverdito. Se nei 
vecchi anni della pace (la pace 
dei giri di valzer) si infilavano i 
quattro salti a pro dei terremo- 
tati, degl'inondati, dei tubercolo- 
tici, degli emigrati, dei veterani, 
delle casse-pensioni, ora si vor- 
tica a pro del monumento al ‘fante, 
degli smobilitati, dei bimbi ‘vie 
, redenti e liberati, 
dei mutilati di guerra. Un sospiro 
di pena! Si convincino i genero- 
si: l'umanità è utilitaria; l’aiuto 
a chi soffre scorre più abbondante 
traverso vie di g 

Con lo stesso procedimento, nei 
tempi ante-bellici, l’aiuto al mat 
monio scorreva più generoso tra- 
verso i balli: generatori di pronte 
simpatie, di conseguenti fidanza- 
menti. I circoli risultavano le an- 
ticamere dei ginecei. I papà pa- 
gavano le quote ai circoli; le 
mamme al circolo sorvegliavano, 
come in una uccellanda, le figliuo- 
le; le figliuole — sempre al cir- 
colo — accettando impegni di 
danze con i cavalieri, finivano con 
l’impegnare, decorosamente, per 
vita, uno dei cavalieri. 
circoli sono decuplicati 
— ogni partito, ogni stabilimento 
industriale, ogni categoria, ogni 
classe ha i suoi; — la ridda bal- 
lerina sembra quasi tenda a per- 
suaderci che il moto perpetuo esi- 
te; gl'impegni delle dame e dei 
ce eri s'intrecciano con una È 
complessità gordiana, ma la percentuale dei 
fidlanzamenti — come ricavato di row/i-rowli, 
{rou-frou, ecc. — è diabolicamente diminuita, 
anche se, viceversa, è alta nei placidi, sani 
rapporti tra famiglia e famiglia. L'uomo arriva 
ino alla galanteria ufficiosa, ma col pretesto 
che gli appartamenti sono irreperibili, non ap- 
plica forma ufficiale al suo atteggiamento: fa 
coincidere, in ogni festa, la sua presenza con 
quella della prediletta, ma diffida della me- 
desima prediletta dopo che la danza moderna 
ne ha rivelato, a base di acconciature brevi 
e lievi e di mimica estremista, le grazie e le 
vocazioni dalle apparenze invereconde. La mia 
malignità si limita alle apparenze. 


è 


Di qui l’arido bilancio; il ballo oggi è fine 
a se stesso, è un piacere, un consumo di 
energie esuberanti, un vivacchiare giocondo 
e leggero alla giornata; una specie di duello 
del signor Panera in cui lui indietreggia, per 
non compromettersi, fino al muro, e lei lo 
incalza roteando l'arma della sua malìa; è 


una ginnastica piccante che fa trascorrere 
allo stesso essere il venerdì notte al Giardino, 
il sabato notte al Veloce C/ub, il pomeriggio 
domenicale alla Patriottica, la domenica sera 
in una casa privata, il lunedì notte all'albergo 
zeta, il martedì.... Dopo di che s'impone l’in- 
chiesta: —— E quando dormite? E come dor- 


i stringono nelle spalle: alla 
guerra come alla guerra; rimediano come 
possono; sono giovani: ne approfittano. Le 
dame dai quindici ai venti anni rispondono 
che dormono di giorno e profondamente: per 
esse l’one step, il canguroo-steb compon- 
gono uno sport di cui imitano inconsapevol- 
mente l’audace mimica. Le dame dai venti 
anni in su ammettono — tra loro — di dor- 


ALno Carpi, — Arlecchino e Colombina. 


$ tà. Poveri nervi! Tanto è vero che 
è corretto, anzi obbligatorio, per il cavaliere, 
applicare, alla spalla della dama, la destra 
rovesciata in fuori. Alla dama invece è con- 
cesso — e che cosa le si rifiuta? — di cin- 
gere al collo il cavaliere, forse per sign 


care il laccio femminile perennemente teso 


è 


al ribelle. 


non è più in fiore l’autodidattismo. E le scuole, 
divenute indispensabili, rappresentano un’al- 
tra flora del dopo-guerra, un’altra affascinante 
fatica introdotta nella densa giornata della 
giovinezza danzereccia. Forse è più delizioso 
l’allenamento che la idoneità: quel provare e 
riprovare un passo, tra rade coppie, ognuna 
delie quali pensa a sè, crea un’atmosfera 
di intimità: antidoto contro le asprezze, gli 
screzi, le animosità della odierna vita pub- 
blica. 

Infatti: il ballo imperversa malgrado gli 
ininterrotti scioperi, l'influenza, l’encefalite, 


la questione adriatica, le peripezie del cam- 
bio, il massimalismo: folleggia dalla trattoria 
alla obesa fastosità del pescecane. Nella vo- 
stra stanza siete afflitto da un organo ambu- 
lante che replica in strada, per un'ora, gli 
stessi ballabili. Ma chi paga? Urge un’in- 
chiesta. E apprendete che lo paga una mae 
stranza di operaie che nel cortile dello stabi. 
limento festeggia le otto ore galoppando fra 
un turno e l’altro. 

Se è pericoloso rincasare di notte, in com- 
penso l’aggirarsi delle ombre, delle figure e 
dei figuri è commentato da musiche di or- 
chestrine, pianoforti, organetti: ondate che 
salgono dai sotterranei, scendono da ogni 
piano. Ma, dunque, l'umanità è felice! Il gio- 
vanotto vestirà frac a nolo, non avr: 
camera mobiliata e sarà in amplesso col carc- 
vivere, ma balla imperterrito. Non gli sarà 
concesso di ammogliarsi, ma il suo abbraccio 
legale con ogni tipo femminile 
che lo incuriosisce gli è assicu- 
rato. 

Nel tentare un atteggiamento in 
ginocchio, fra un passo e l’altro, 
causa il pavimento a lucido, sci- 
volerà in tutta la sua lunghezza 
a terra, ma la ballerina avrà la 
cortesia di interpretare il tonfo 
come un omaggio completo. Le 
caratterististiche s’intensificano in 
queste settimane in cui il vecchio 
carnevale rinforza il nuovo: sal- 
gono i noli dei pianoforti e degli 
abiti maschili da sera. Negli al- 
si dorme a suon di musica: 
danzante a pian terreno, 
di lagnanze ai piani su- 


periori. 


è 


Oggi il veglione è anacroni- 
smo: ma, in compenso, c'è il 
festone. Se il divieto di usare ma- 
schere priva l'umanità del diletto 
di spararsi a bruciapelo verità de- 
stinate a sopravvivere invendica- 
te, il carnevale annuo in cui vivia- 
mo ha creato un modello nuovo 
di schiettezza: — Addio pesceca- 
ne! Ciao bolscevico! Ah verrà la 
rivoluzione! Oh la legge di marzo 
ti colpirà il borsino! Ti. saluto, 
disertore! Caro imboscato! 

Con la moderna nomenclatura 
stona l'antica. In questa epoca di 
urrogati, tessere, cambi acroba- 
tici, non ha consistenza — nep- 
pure a Bologna, credo — il « gras- 
so » applicato agli estremi giorni 
della settimana ufficialmente car- 
nevalesca. 

E poichè l’impeto delle critiche 
mi, travolge, perchè il Governo 
non ha applicato una tassa sul ballo ? Articolo 
primo: ogni promotore di festa «è tenuto» 
a versare una percentuale x. — Art. 2: ci: 
scun intervenuto deve anche lui.... — Art 
per ogni danza è fatto obbligo al cavaliere 
di pagare.... — Art. 4: quando una coppia 
persiste a restare unita, dopo la terza danza 
dovrà rilasciare congruo tributo.... 

Con i nuovi cespiti il ballo acquisterebbe 
isionomia completamente morale, il bi- 
o dello Stato risulterebbe risanato, e ai 
ricercatori di immagini peregrine sarebbe le- 
cito asserire che sulle gambe più robuste — 
e magari meglio modellate — cammina la 
prosperità del paese. 
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IL MONDO È ROTONDO, romanzo vi ALFREDO PANZINI. 


XIV. 


Indispensabile e insostituibile. 


Chi entrò era il più bello e ben pasciuto 
giovane che mai Toscana avesse nutrito. Ed 
entrò che Beatus, disteso sul canapè, trava- 

liava per certi dolorini di stomaco. Questi 

lolorini sono sottili, ma dànno grande avvi- 
limento; sì che, nel luglio 1914, se l' Impera- 
tore di Germania ne avesse avuti di così fatti, 
mai si sarebbe alzato in piedi a sbattere la 
spada sul pavimento del mondo. 

Questo giovane era il segretario della fa- 


coltà della. quale Beatus era Preside. Risco- | 


teva lo stipendio con regolarità; mottegge- 
vole era toscanamente, e quando veniva in 
ufficio, scriveva novelle. Il quale genere let- 
terario gli aveva procacciato un processo fer 
oltraggio al pudore. Ma fu dimostrato invece 
che si trattava di morale di avanguardia: 
onde fu assolto, e ottenne bella rinomanza. 
Le signorine studentesse lo guardavano con 
amabile curiosità; e i suoi motteggi molto 
piacevano. Ma per questo appunto a Beatus 
non piaceva, e nel passato tempo, si era pro- 
vato di sradicarlo dal suo ufficio. 

Ma vedeste mai in un giardino di fiori un 
filo di gramigna? Si crede sia facile estirparlo. 
Ma non è così; quel filo è tenace come l’ac- 
ciaio. Si può recidere con le forbici, ma do- 
mani rinascerà. Allora si tira. Si tira, ed 
accade un fatto sorprendente: sotto terra quel 
filo è più tenace ancora; non ha fine; smuove 
tutta l’aiuola; sradica tutti i fiori. E allora 
finisce col rispettare la gramigna, tanto più 
che non si tratta di un filo isolato, ma di una 
speciale gramigna, detta anche livida, e che 
cresce molto bene in quello che già fu chia- 
mato giardin dell'Impero. 

— Non si incomodi, — disse il bel gio- 
vane. — È l’affare di una firma. . 

Erano i documenti per la esenzione dal ser- 
vizio militare. Mancava la dichiarazione di 
Beatus che colui era indispensabile ed inso- 
stituibile. 

Si vide un r0 disegnarsi sul volto di Beatus 
prima ancora che le labbra dicessero: 70. 

Il volto del giovane si deformò un po’. 

— No? E perchè? 

— Perchè non è la verità. 

— O ce l’ha lei in tasca la verità? Allora 
ce l'ho anch'io. Vogliamo ragionare, commen- 
datore. 

E si sedette. 

— Punto primo: qui non siamo su la cat- 
tedra a fare della moral 

— Appunto quello che dico io: «la morale 
non si fa dalla cattedra ». Ma badi che la di- 
stinzione l’ha fatta lei. 

Beatus, dopo queste parole, si premette la 
mano su lo stomaco per un dolorino più ca- 
parbio dei precedenti, e parve inteso solo a 
questo. 

— Punto secondo: lei sa bene che questa 
guerra non mi persuade.... 

— Può darsi. 

— Punto terzo: a me delle beghe della 
Francia con la Germania non importa un fico 
secco. 

— Anche. “ 

— E crede proprio lei che io per una doz- 
zina di teste pelate con sopra la tuba, che 
hanno dichiarato la guerra, o per un gene- 
rale che ha bisogno di un filetto di più sul 
berretto, mi voglia far sbudellare ? Lei si sba- 
glia, caro commendatore. Non c'era mica io 
nelle radiose del maggio a cantare «Fratelli 
d’Italia»! 

— Lo credo bene. 

— E allora cosa si vuole da me? 

— Ma lei chi è? — domandò Beatus. 

— Io? 

E il bel giovane guardò Beatus con occhi 
brutti. — lo? Io sono io. 

— Cioè? 

— Cioè un artista, 

— Sono morti altri che come lei erano 
artisti. 

— Sarà. Ma per me sono /essz. Io il lusso 
di morire per la patria non me lo posso per- 
mettere. 

Beatus sentì un dolore più acuto dei dolo- 
rini nell’epigastro, | 


(Continuazione, vedi pagina 157). 


— Può darsi che lei abbia ragione: sono 
ben stati i fessi a dare una patria agli italiani. 
Guai però se non ci fossero anche oggi i fessi! 

— Organizzatevi allora, — disse il bel gio- 
vane, — e formate il sindacato dei fessi. 

— Non si può, caro, — disse Beatus sorri- 
dendo. 

— E perchè? 

— Appunto perchè siamo fessi. 

— Senta: non mi faccia perdere tempo: 
firma o non firma? 

Beatus fece no, con la testa. 

Poi lentamente aggiunse, levando la piccola 
mano: : 

— I fessi d'Italia, vivi e morti, non lo per- 
mettono. 

— Ma non dica sciocchezze! 

E il volto del giovane si sconvolse e apparve 
brutto. Si levò in piedi e: 

— Chi lo sapeva, — disse — che lei era 
passato a fare il regio carabiniere al servizio 
dell'ambasciata di Francia? 

— Senta, caro, — disse Beatus sollevandosi 
alquanto sul canapè, — senza che lei dica 
altre sue laide parole che mi disgustano, lei 
è più robusto di me, mi prende, lì c'è la fi- 
nestra. Lei mì butta giù; ma io non firmo. 

Il giovane si contorse e Beatus si rimise sul 


— disse il giovane, — le tira 
lei le parole.... Lei, davanti a me, viene a fare 
il moralista e il patriotta! Ma parli franco: 
dica che si vuol cavare una vendetta per- 
sonale. 

— Oh oh! — fece Beatus levandosi sul 
sofà. 

— Ma sì, sì. Lei vede il giovane che sorge, 
che si afferma, che si fa un nome, 

— E io ho invidia! Ah, io ho invi 
e perciò io lo mando a morire.... Oh, infe- 
lice! Io invidio il suo nome! Lei vuol dire 
che lei avrà un nome, e io, no! Ma sa lei. 
Sa lei la pietà che provo quando passo per 
quello stanzone del gabinetto di storia natu- 
rale dove sono gli insetti? Infelici! Invece 
di disperdersi nel pulviscolo dell'atmosfera, 
stanno lì in vetrina,.col cartellino ed il nome. 
Tale è la gloria, tale è il nome! 

— Sì ben, la pensi come vuole. Allora se 
non è vendetta, mi salvi dalla trincea. Si im- 
boscano tante carogne, per Dio! Mi mandino 
almeno in un ufficio di propaganda, come 
letterato; ma mai nella trincea! 

— In questo momento, veda, — disse Bea- 
tus, — lei ha detto una ragione che fa pen- 
sare; lei ha detto, mi pare: «mi salvi dalla 
trincea ». Veda, veda! Lei artista di avan- 
guardia, seguace della nuova estetica, ha ado- 
perato proprio una parola della vecchia reto- 
rica. Caro lei: è proprio una condanna! Con 
tutte le nostre ribellioni, noi parliamo sempre 
per sinedoche, per litote, per antonomasie, e 
altre fraudi del pensiero. Lei ha adoperato 
adesso una metonimia, mi salvi dalla trin- 
cea, cioè la causa per l’effetto: mi sa/vi dalla 
morte. Così che lei è vile. 

— Se le fa piacere, sì. 

— Piacere no: mi è indifferente. Ma ogni 
opinione, nettamente espressa, mi fa piacere. 

— Non vorrà credere però che io me ne 
offenda. 

— Oh, lo credo. 

— La mia morale non è la sua morale. 

— Senta, caro, questa questione proprio 
non mi interessa. Piuttosto mi dica una cosa: 
lei ama molto la vita? 

— Se l'amo? È la mia sola, vera, unica 
proprietà. Patrimonio inalienabile. 

— Lei la gode la vita? 

— Io la mangio la vita. Mangio tutto! Ma 
non capisce lei che io ho ‘tutti i miei sensi? 
Vile sì, ma mi vengano a prender la vita! 

E l’elegante sua mano si atteggiò a rostro. 

— Come l’uomo preistorico delle caverne, — 
disse Beatus. 

— Ma col comfort moderno! Del resto cosa 
crede lei di avere progredito con la sua. mo- 
rale del sacrificio ? 

— Anche questa è una buona ragione. Fa- 
vorisca la penna. — La tenne per un istante 
sospesa, come perplesso, e domandò: — Lei 
non ha mai sofferto di mal di stomaco? 

—. lo? o che mi canzona. 


E Beatus sottoscrisse il foglio che dichia- 
rava che quel giovane era veramente #rdi- 
spensabile e insostituibile. 


XV. 
“Quis est proximus tuus?,, 


Storia d'Italia! Un cavaliero cavalca un 
somiero. Sono giunti in vista del Campido- 
glio. Che nome! Ma Capitolium fuit! Il so- 
miero non vuol salire quella vetta, e ribalta 
cavaliero e elmo di Scipio. 

Il rosignolo, morto; il gallo, morto! Triste 
storia! 


E in questa meditazione — nel silenzio 
dello studio, rimasto vuoto dopo la partenza 
del giovane — questa voce si udì: 


« Beatus, buon dì ». 

« Ciao, caro ». È 

Era il pappagallo, animale calunniato. 

«Povero Loreto! Tu non sei nè insensi- 
bile nè demoniaco. Sei quello che sei. E così 
Biagino non è nè buono nè cattivo. È quello 
che è. È masnadiero. E così il somiero ub- 
bidisce ai sensi che ha. 

«E così il rosignolo morto non pensava al- 
l'oriente; nè il gallo vuol destare gli uomini. 
Tutto il resto è la tua malattia, qui ». 

E col ditino Beatus si toccò la fronte, 

« Questo ditino così gracile e questa fronte 
così mostruosa come una /ar4/ Ah, io sono 
animale mostruoso: ma tutti voi, signori, 
siete animali mostruosi », disse Beatus vol- 
gendo lo sguardo attorno attorno per le pa- 
reti da cui pendevano i benefattori dell’uma- 
nità. 

Tutti pendevano con quella deformità della 
fronte; e siccome alcuni erano calvi, così 
quelle fronti parevano bianchi occhi ciclopi 

« Figlio mio, perchè bestemmi tu i doni 
dello Spirito Santo? » 

Questa voce Beatus udì. Essa proveniva 
da un ritrattino più piccolo: quello di sua 
madre. Anche Beatus aveva avuto una madre. 

Allora Beatus si rannicchiò in grande me- 
ditazione, finchè venne la sera, E allora si 
accese la lampadina elettrica; ma, poco dopo, 
senza dire perchè, ia lampadina alitò e si 
spense. 

Alla luce dell'ultimo crepuscolo, Beatus vide 
il ritratto di quell'uomo che studiò tanto per 
mettere quei cosini di metallo l'uno sopra 
l’altro, e trovò l'elettricità. « Le teocrazie ne 
avrebbero fatto un segreto magico; ma lei, 
signor Alessandro Volta, viveva nel secolo dei 
lumi, e ne ha fatto un regalo al popolo. E 
ora è troppo giusto che il proprietario della 
luce sia il sindacato degli elettricisti, e lei 
stia contento, con una 4 di meno, ad essere 
una misura. Anche lei appartiene alla società 
dei fessi; e così anche lei, professor Galileo 
Ferraris ». 

Ma intanto bisognava cercare una candela. 
Ma soltanto Scolastica sa dove sono, è se ci 
sono, le candele. 

Beatus fu costretto a riconoscere che anche 
Scolastica era indispensabile. 


Sono verità che si vedono, specialmente 


quando si è al buio. 


CI 


E un giorno che i calzoni non stavano su 
perchè si erano staccati i bottoni delle bre- 
telle e quindi egli non potè uscir di casa, ri- 
vide questa verità, benchè fosse giorno. 

Questa verità fu veduta, anche più lumi- 
nosa, per la terza volta, quando Beatus in- 
fermò. 

Allora Scolastica apparve proprio indispen- 
sabile e insostituibile. 


è 


Quando uno è infermo, vengono gli amici, 
e dicono: 

« Comandatemi, amico. Ben lietò ‘ti potervi 
servire ». E-se ne vanno. Ovvero mandano 
fiori da mettere sul comodino, purchè non 
vi sia troppo odore di cadavere, chè, in tale 
caso, i fiori si mandano per i funerali. 

Ma per Beatus non venne nessuno perchè 


c'era un'epidemia chiamata la spagnola, e 
il popolo ci aveva fatto anche la sua canzo- 
netta. 

Ma il vero nome dell’epidemia non si sa- 
peva, perchè il Saci//o, quantunque esortato 
dai più valenti scienziati, conservava gelo- 
samente il suo incognito. 

Dal modo come si comportava, si può sup- 
porre che fosse un bacillo umoristico. Comu- 
nemente sì presentava sotto l'aspetto di un 
raffreddore dabbene, e poi, d'un tratto, as- 
sumeva la maschera della morte nera. Era 
inoltre capace di lasciar vivere una mezza 
carognetta come Beatus, e portar via lì, sotto 
casa sua, un colosso come il salumaio: un 
uomo che Beatus aveva ammirato tanto. Ve- 
dere con quanta religione questo colosso, dalla 
fronte depressa, tagliava i suoi prosciutti, con 
la sua gran coltella! E il suo grasso! e il suo 
denaro! 

E invece? 

Ah, povero uomo! 

E poichè era stato assicurato che gli uo- 
mini si impestavano con l'alito, così si vide 
gente girare con la maschera di garza. 

Molte donne che vendono i baci della bella 
bocca, videro svalorizzata la loro merce. Molti 
pescicani, arricchiti con la guerra, temettero 
la spagnola assai più della rivoluzione. 

Uno di questi pescicani aveva ordinato la 
carrozzeria per una automobile, ma si sentì 


E dopo, non più casse! Sacchi! 
gli uomini come a Roma si fa per le im- 
mondizie. 


Di queste cose Beatus ragionava quasi pia- 
cevolmente col suo dottore, un giovane così 
lindo, così dotto, così gentile. Perchè Bea- 
tus aveva un po’ paura degli uomini; ma della 
morte non troppo: forse perchè la aveva in- 
contrata altre volte per la strada, in prece- 
denti infermi Ci si era abituato, e avevano 
anzi finito col salutarsi 

— Lei ha vinto — diceva il dottore, — una 
gran battaglia! 

— Ma quale? 

— Quella che i fagociti hanno combattuto 
contro i misteriosi microbii della febbre spa- 
gnola. 

E Beatus aveva la sensazione che il suo 
corpo fosse come la madre terra che sostiene 
tanti milioni di combattenti, e non se ne ac- 
corge. 

« Ecco i leucociti, i fagociti, mobilitati per 
la caccia alla spagnola. Il mio corpo è un 
campo di battaglia. Ma forse è la Morte che 
ha tanto da fare in questi giorni! Del resto 
lei sa dove sto di casa. » 

$ 

Ma forse fu anche opera della signora Alice, 
una inquilina della casa, la quale venne e 
portò una tazza di brodo, un uovo fresco, 
un’ala di pollo: tutte cose rare nell'estate 
del 1918. E questa inquilina non soltanto 
portò il brodo e l'ala di pollo, ma rassettò 
la camera e mutò le lenzuola, anzi prestò 
lei le sue lenzuola, perchè soltanto Scola- 
stica sapeva dove erano e se c'erano ancora 
le lenzuola. Ma Scolastica era assente. E al- 
lora apparve a Beatus quel Cristo, che aveva 
veduto in quella chiesa di Romagna, e que- 
sta .domanda gli batteva nel cervello: Quis 
est proximus tuus? 

E quando la signora Alice non poteva ve- 
nire, mandava su una sua bimbetta, e spesso 
venivano tutte e due; e a vederle facevano 
sorridere: lei era una donna di così vaste 
proporzioni che ingombrava di sè quasi tutta 
la camera, mentre si chiamava'Alice, un nome 
che dà l’idea di una figurina sottile; e la 
bimbetta si chiamava Elena, il nome della 
gran femina! E invece era una bimbetta ra- 
chitica, col corpo di dieci anni, il volto grin- 
zoso, e col mento aguzzo; e una zazzera avea 
nera e tonduta, legata con un nastro rosso. 
Pareva la figura del diavolo zoppo nelle vec- 
chie illustrazioni del Le Sage. Ma ella aveva 
una infantile, dolcissima cantilena umbra con 


T 


Ser 
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parolette piene di assennatezza, per cui Bea- 
tus, comparando quel suono col ciaco/lar di 
Scolastica, gli parve che mai San Francesco 
avrebbe potuto nascere nel Veneto. 

La formidabile signora Alice era una pic- 
cola borghese, e proprio di quelle spregiate 
terre del sud, che nelle terre del nord sono 
dette serra matta o terra ballerina. Nomi- 
nava spesso quegli idoli che si vedono a Na- 
poli sui comò, e portava una capigliatura nera 
elaboratissima, sì che pareva senza fronte. 
Non tutto, dunque, è nella fronte? 

La bimbetta non era sua figlia ma una tro- 
vatella, raccattata per via, e che lei aveva pu- 
lito, vestito; e le aveva messe scarpe ai piedi, 
e le aveva promesso, se fosse stata buona e 
ubbidiente, che la avrebbe tenuta alla prima 
comunione. Ma la bimbetta non aveva biso- 
gno di ammonimenti: faceva lei per casa; 
capiva e — ridendo con gli occhi nerissimi 
— guardava Beatus, che stupiva come ella 
capisse. « Fidatevi di me, signo’ — dicea. — 
Capisco, ho capito!» E aveva capito! Perchè 
Scolastica se ne era andata senza dir nulla: 
ma la sua roba era ancor lì. Faceva tutto lei, 
la bimbetta: « Voi stàtevi quieto ». E anche 
andava nelle farmacie lontane lontane a pren- 
dere le medicine. 

Ma una sera la bimbetta non tornava. Era 
andata tutta baldanzosa a prendere una me- 
dicina che non si trovava più se non in una 
farmacia lontana lontana, e per grazia del- 
l’amico dottore: una medicina tedesca, che 
abbassava la febbre, ma non indeboliva il 
cuore. 

E la città era grande. 

Già calava la sera, e lei non tornava. 

Mo' viene — diceva la grossa donna del 
sud. — Non si perde! 

Ma la bimbetta non veniva; ed era in pen- 
siero anche la grossa donna del sud. 

E in silenzio attesero. 

Suonò l’ora di notte, 

Finalmente la bimbetta venne. Rideva e 
piangeva, 

Raccontò sua ventura, 

Si era smarrita. 

Intanto era venuta la notte, i lumi non ci 
sono più e lei piangeva, 

La gente si fermava e diceva: « Cos'è?» 
« Una bimba che ha smarrita la via». E an- 
davano oltre. Allora una bella signora vestita 
di bianco, le domandò perchè piangeva. Ella 
raccontò sua ventura. « Oh, che brava bimba!» 
E in un momento la ricondusse a casa in car- 
rozza. 

— E la medicina? 

— Eccola qui — e non sapeva più come 
avesse trovato la medicina. 

La grossa donna del sud, seduta presso il 
capezzale, diceva: — Mo’ vedete, chissà? è 
la Madonna. 

‘Tante storie ella sapeva di apparizioni della 
Madonna: sempre una bella signora, ma ve- 
stita di bianco. 

Una volta sui monti apparve a una pasto- 
rella, e tutte le pecore erano. intorno ingi- 
nocchiate; un’altra volta apparve d’agosto, 
con tutta la neve bianca d’intorno; un'altra 
volta d’inverno, con tutti i gigli fioriti. 

— E perchè a me non appare? — chiese 
Beatus. 

— E scusate — disse la donna del sud con 


peritanza, — voi siete un buon uomo, ma 
voi non siete innocente! 


La notte, la febbre placò, come talvolta mi- 
steriosamente placa il vento sul mare. Erano î 
microbii della vita che vincevano quelli della 
morte? Era la medicina tedesca? E allora 
perchè quel popolo fabbricò anche i gas asfis- 
sianti? Domande su domande, come onde su 
onde, portavano Beatus su di un oceano. 

Si assopì verso l’alba. E allora gli apparve 
ancora quel gran volto di Cristo. Le labbra 
di Cristo si movevano come se mormoras- 
sero: Quis est proximus tuus? E le tre dita 
erano levate su di lui. 

(Continua). 

ALrrepo PANZINI. 
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FRATELLI TREVES, EDITORI, MILANO 


UNA NUOVA COLLEZIONE 
TEATRALE 


. Nel grande risveglio editoriale al quale assistiamo 
in questo momento in Italia una parte non piccola 
è rappresentata dalla produzione teatrale. Ogni no- 
vità che appaia sul teatro è subito stampata e of- 
ferta al pubblico, che le fa buona accoglienza, qua- 
lunque sia la sua veste tipografica, in volume oin 
fascicoli. 

Ma c'è tutto un patrimonio di opere teatrali, co- 
stituito dalle cose migliori prodotte anche per il 
passato in Italia e all'Estero che spesso è difficile 
di rintracciare, altro che nelle Biblioteche e tal- 
volta neppure în queste, perchè le edizioni ne sono 
da anni esaurite. 4 

Nell'intendimento di rimediare a questa man- 
canza, la Casa Treves, che sempre ha dedicato sj 
ciali cure a questa importantissima parte della let- 
teratura moderna, inizierà quanto prima una Col- 
lezione che avrà per titolo Teatro, e che offrirà in 
eleganti volumetti quanto di meglio è stato pro- 
dotto a cominciare dal nostro grande Goldoni fino 
agli autori dei giorni nostri. 

Uno scrittore di teatro caro al pubblico italiano 
e studiosissimo di letteratura drammatica, Saba- 
tino Lopez, curerà l'edizione che sarà fatta sui 
gliori testi e corredata di utili notizie. 

La collezione Teatro tornerà particolarmente gra- 
dita alle Compagnie Comiche e ai singoli attori 
per la praticità del suo formato e per la serupo- 
di 


losa correzione del testo, ma sarà pure ricercata 

uanti vogliono conoscere i capolavori del teatro 
moderno di ogni paese ed amano di aggiungere 
un nobile e simpatico ornamento alla propria li- 
rerta, ssa 


I primi volumi in preparazione che usciranno: tra 
breve sono: 


Carto Goiponi.- La Locandiera.- Ilventaglio. 
V. Sarpov. - Rabagas. 

Enrico Issen. - Un nemico del popolo. 
Ciascun volume di circa 200 pagine TRE Lire. 


BIBLIOTECA 
DI SCIENZE ECONOMICHE 


Prima della guerra le questioni economiche sem- 
bravano appannaggio di pochi studiosi, campo 
chiuso al gran pubblico. La guerra, le sue riper- 
cussioni d'ogni genere che hanno tutti colpito, il 
lavoro di riassestamento e di ricostruzione dî cui 
ognuno vede la necessità formidabile, e che ri- 
chiederà lo sforzo di più generazioni, hanno 

tale rilievo l'importanza dei problemi 
i, che simili studî vanno diventando d'in- 
teresse generale. 

Anche i non indiziati sentono di non potersi ap- 
partare dalla conoscenza dei complessi fenomeni 
dell'attività finanziaria, industriale, mercantile, 
e dei nuovi aspetti che vanno determinandosi dopo 
la guerra che fu detta una rivoluzione. Per cor- 
rispondere a tale nuovo bisogno del pubblico la 
casa Treves ha intrapreso questa 


BIBLIOTECA DI SCIENZE ECONOMICHE 


alla quale è già assicurato il concorso deì nostrî 
più eminenti economisti. Per la chiarezza della 
trattazione, come per la mole ed il prezzo, saranno 
volumi accessibili a tutti, e riesciranno special- 
mente utili ai giovani che ora, più numerosi che 
in passato, si dedicheranno a queste discipline. 1 
volumi, usciti e d'imminente pubblicazione, sono : 


Il problema della ‘finanza post-bellica, di 
Lurci EinAuDI. 


La terra al contadini o la terra agli Im- 
piegati?, di Gruseppe Prato. 

Peripezie monetarie della guerra, di 
AcHitte Loria. 

Problemi del lavoro nell'ora presente, di 
Giuseppe Prato. ( 

Le otto ore di lavoro, di Fiurpo Turati. 

La riforma generale delle imposte dirette 
sul redditi, di Fiiepo MEDA. 

Rapporti fra capitale e lavoro, di Marc®ETTI. 
Seguiranno : 


Problemi commerciali e finanziari dell'Italia, di 
ArriLIo CABIATI 


L’esportazione dopo la guerra, di Fiirro Carli. 
Ciascun volume QUATTRO Lire. 


Due romanzi che tutti vorranno leggere: 
IO CERCO MOGLIE!, di A. Panzini. L. 5— LA DIVINA FANCIULLA, di L. Zùccoli. L. 5 — 


Dirigere commissioni e vaglia ‘ai Fratelli Treves, editori, Milano, via Palermo, 12, e Galleria Vittorio Emanuele, 64-66-68. 
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Raoul Péret, eletto presidente della 
mera francese in sostituzione di Desc 


Roma. — La Missione navale giapponese ricevuta in Campidoglio. Londra. » gir ti n pagionno Henin a) 
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LA SPAGNA DOPO 


febbr 


Barcellona 


perne. 
ure men- 


appa 
sone: plenipotenziari, incaricati di missioni speci 


agenti di tutto capaci fuorchè di far propaganda, 
uomini di affari, spie, personaggi che, infine, poco 
o nulla favoriscono la conoscenza mutua dei paesi. 
Un’eccezione per i commercianti: in sostanza, for- 
mano la categoria più utile. 

Scioperi a tinta bolscevica — sia pur lieve —, pr 
blemi militari maturi per la soluzione, ripresa del 
dibattito su Tangeri «l'inalienabile » tornano a farci 
guardare verso la Spagna. Non tentiamo di stabi- 
lire quale dei tre problemi sia più grave: compli- 
cheremmo inutilmente la situazione, che va anzi sem- 
plificata, lasciando da parte il movimento autono- 
mista catalano, paralizzato dai sindacalisti. Barcel- 
lona e Madrid non stanno certo in buona armonia: 
a prescindere dalle tendenze autonomiste, le quali 
hanno un forte substrato economico, a Barcellona 
si è indignati per l'apatia madrilena verso la 
logna, regione — dicono i catalani — che fa viv 
il resto del reame. I madrileni rispondono tranquilli 
che Barcellona non è poi la Spagna. 

Quando si parla di rivolte nei paesi altrui, pru- 
denza consiglia una buona tara per qualsiasi de- 
scrizione. Città e Stati son diventati troppo grandi 
per poter essere da un capo all'altro pervasi dalla 
stessa follia, o aliti dalle stesse convulsioni. Nelle 
giornate dei moti spartachiani, in una piazza ber- 
inese si scambiavano colpi di fucile, nei caffè delle 
strade contigue si giocava a scacchi o a bigliardo. 
Palle di piombo e palle di avorio. In pieno periodo 
bolscevico, ho ammirato nelle campagne di Ungheria 
perfetta pace: a Budapest, nei vestiboli dei grandi 
alberghi si sorbiva tristemente il tè e per le vie sfi- 
lavano prigionieri, scortati da incoscienti guardie 
rosse. 
uomo, animale migliore di tanti altri, fa l’abi- 
tudine anche alle delusioni. Al metter piede in Ispa- 
gna dopo un nestre di lettura quotidiana di ep 
sodi del terrorismo catalano, non mi ha sorpreso 
l’aria di beatitudine della gente riunita a men: 
Port Bou, aspettando il direttissimo per Barcellona. 
Ansia genuina avevo invece notata in certi com- 
pagni di viaggio, prima di arrivare alla stazione di 
Cerbére, dove non si sa se il controllo francese vi 
farà passare uno sgradevole quarto d'ora, perchè 
avete in tasca più dei mille franchi permessi. 

E tranquilli come il pubblico di Port Bou erano 
i doganieri spagnuoli, gentilissimi, per nulla acca- 
niti nella ricerca di documenti bolscevichi. Gli stessi 
carabineros, dalle lucerne rovesciate, passeggiavano 
imperturbabili. Emozioni rivoluzionarie, diremo così, 
nessuna. Ma poichè è mio dovere fare, ovunque e 
sempre, incetta di impressioni, confesserò che ho 
ammirato già dal confine un largo uso di panto- 


te la serrata 


Il porto e le banchine di Barcellona du 


| fole. Sì, o signori, di pantofole: venditori, came- 
rieri, impiegati, facchini vanno tutti deambulando 
con le a/pargatas. Operi o no senza ferri, qui un 
può fare fortuna. 

ben Ispagi 
(per le altre non oso rendermi garante): vagoni belli 
e ben tenuti, orario perfetto, tariffe alte che stanno 
per subire nuovi aumenti. Trovate un po' il 

dove le tariffe ferroviarie vi invitino al 


daggio. 


nidi linee 


"Graupera, presidente della Fede- 
“razione padronale di Barcellona. 


‘a pas 
ha 


Non intendo con questo dire che la crisi econo- 


IE GO:NFIRTTO RM ONDICADE, 


mica da cui la Catalogna è stata turbata per oltre 
due mesi, sia dovu un puro captitcio degli in- 
Difficile è, in qualsiasi conflitto, trovare 
tutta la ragione da una parte soltanto, I proprie- 
tari, giunto il momento ad essi favorevole, prefe- 
rirono spezzare la corda troppo tesa. E in verità, 
stria catalana è tuttora in una fase di sviluppo 
le non tollera soverchie pastoie. I capi del 
movimento Operai di mediocrissima col- 
tura ma intelligenti ed attivi, hanno. introdotto si- 
stemi di lotta che in Italia trovano riscontro solo 
nel campo marinaio. Come gli armatori italiani ve- 
dono la disciplina a bordo delle navi minata a poco 
a poco da un'agitazione deleteria, le cui conseguenze 
si faranno sentire tra non molto, così gli industriali 
catalani erano stati posti dal sindacato unico nel- 
l'impossibilità sinanco di adoperare le macchine per 
lavorazioni differenti da quelle per le quali vennero 
costruite. Le iniziative degli ingegneri abbisogna- 
vano, per essere tradotte in atto, del benestare dei 
delegati nelle fabbriche. Esasperati, gli industriali 
decisero di romperla, dichiarando di non volere 

conoscere il sindacato unico e d'ingaggiare 
venire lavoranti sulla b: di contratti individ 

Gli stabilimenti si chiusero. Era la fine di no- 
vembre. Un tentativo cordo fallì, una legge fi 
mata dal re non venne rispettata. Gli operai boicot- 
tarono i crumiri, i padroni boicottarono i colleghi 
deboli. La serrata si estese, si chiusero le sartorie, 
i ristoranti, i caffè, Non si produceva, era vietato 
consumare. La federazione padronale tagliava i vi- 
veri a chi tentava di riaprire l'officina o un pub- 
blico esercizio, mettendolo nell'impossibilità di ri- 
forni i sindacalisti s'attennero al sistema degli 
attentati contro i « gialli» e contro gli stessi pa- 
droni. Verso la metà di gennaio, il numero delle vi 
time del terrorismo ammontava a duecento, fra in- 
dustriali, capimastri e lavoranti 

Uno dei fenomeni più anormali, e forse più gravi, 
della vita della Spagna è diventato appunto questa 
possibilità, in basso e in alto, farsi giustizia di- 
rettamente, quando gli interessi individuali sem- 
brano lesi. L'autorità dello Stato, se non è sparita, 
è intaccata ; nei tribunali e nei giurati non si ha più 
fiducia: condanne non se ne pronunziano, o perchè 
i testimoni non parlano, o perchè i giurati hanno 
paura come i testimoni; le sentenze — se si arri 
d emetterne — non si eseguiscono, temendone il 
Governo guai peggiori. La Polizia catalana, compie 
sì, degli arresti, ma spesso un po’ a casaccio, po- 
nendo le mani addosso a chi, per un motivo o per 
un altro, ebbe la malaventura di essere iscritto sui 
suoi libri: così gli agenti sono andati alla ricerca 
di un tal Brossa, che dormiva nella pace del Si- 
gnore già da un anno. 

La Polizia ha anch'essa pagato ai terror il suo 
tributo di sangue. Due guardie civiche hanno fatta 
una fine raccapricciante, col cranio schiacciato a 
colpi di martello; un commissario, Brabo Portillo, 
è stato ucciso a revolverate în pieno gi davanti 
alla porta di casa sua, nella strada più aristocra- 
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Barcellona, — La località dell'attentato a Graupera 


il Paseo de Gracia. Brabo Por- 
servizio dello 
di 


ellon: 
durante la guerra, pare stesse 
aggio tedesco. Arrestato sotto l’ 
segnalate le partenze dei piroscafi spagnuoli ai som- 
mergibili, venne assolto. La So/idaredad obrera, 
zione operaia sindacalista, decise di ven- 
nai periti nei siluramenti, poichè e 
Sera costituita parte civile. Nel primo { 
torbidi, Brabo Portillo, un giorno, in istrad: 
chiamare per nome: si voltò, e di 
mobile alcuni individui mascherati gli s 
addosso le rivoltelle, Brabo Portillo morì sul 

I barcellonesi, per difendersi, hanno riorganizza 
una loro vecchia istituzione, il Somzatén, corpo di 
cittadini armati, con norme disciplinari severissime. 
In abito borghese, col fucile a tracolla, i Somatér 
scendono la sera a ispezionare il tratto di strada 
in cui abitano e formano inoltre delle ronde, vanno 


armi, chi ndate, E il 

ad ubbidire a un individuo privo di 
comando, provoca istintivamente un senso muto 
di ammirazione per i cittadini, di reazione e cri- 
tica verso lo Stato che ha abdicato alla propri 
funzione. 

Nelle città spagnuole, la vita notturna è abitu- 
dine. Ma la grande ram5/2 barcellonese, proprio la 
tte mostrava le piaghe della serrata: di giorno 
ffollavano gli operai disoccupati, che passeggi 
ano su e giù discutendo o godendo il sole. | più 
dovevano godere il sole: la discussione, anche in 
Ispagna è monopolio delle minorar 

A Barcellona si fa colazione alle due, si pranza 
la sera non prima delle nove. I trams circolano 
tutta la notte; all'una come alle tre del mattino, 
rambla, in tempi normali, rigurgita di gente, 

nei pressi di //2za Cataluna un bar, il cui 
proprietario rimpiange l'antico introito giornaliero 
di duemila pesetas. I teatri di varietà, nel centro 
o nei quartieri popolari, tengono dal pomeriggio 
alle quattro antimeridiane spettacoli interminabili, 
nei quali trenta o quaranta artiste gareggiano nel 
cantare la jota e il fado, o nel ballare danze 
siche d'Andalusia e d'Aragona. 

Alla jota e al fado si sono aggiunte canzoni che 
le vecchie sivigliane non conobbero. Canzoni dei 
tempi moderni. Salud Ruiz, una delle più popolari 
canzonettiste spagnuole, ha introdotto nel proprio 
repertorio una storiella bolscevica, che, in veri 
nulla aggiunge alla sua grazia. Ignoro se l'abbia 
fatto per compiacenza verso i sindacalisti ‘cello- 
nesi; la canzone parla di una ragazza che invocava 
i santi temendo l'avvicinarsi dei bolscevichi, ma 
quando ques rivarono, li trovò migliori della 
fama e tutto andò benissimo. Col che resterebbe 
al massimo dimostrato che i bolscevichi sono degli 
uomini e che le donne sono sempre delle donne. 
Resterebbe invece sempre da dimostrare se în re- 
gime bolscevico la bella Salud Ruiz continuerebbe a 
riscuotere per sera i settanta duros di paga (350 pe- 
setas) che le colleghe minori oggi le invidiano. 

Barcellona ha un teatro lirico, il Liceo, del quale 
i cittadini sono fieri. Ed è un teatro veramente bello, 
dove l'impresa, se volesse avantaggiarsi dell'alto 
corso del cambio, potrebbe mettere in iscena cose 
magnifiche, togliendo all'Italia i migliori artisti. Per 
fortuna, attualmente, pur essendoci una stagione 
italiana, non è così. Mi hanno detto che il loggione 
del Liceo è molto sorvegliato dalla Polizia e per 


segne di 


Cc 


presidente della Federazione padronale. 


motivi ben diversi dalla presumibile volontà di pro- 
teggere l’arte da manifestazioni forse ecces: 


Poli ha paura che dall'alto si face adere qu 


che bomba nella , come già anni addietro, 
e per lo comincia col perqui: gresso del 
la pi tutti gli spettatori sospetti. Ingenui; 


un sindacalista che si rispetti, ai nostri tempi perde 
libretti di c/egues alla Camera dei deputati senza 
reclamarli e può permettersi il lusso di prendere 
fitto un intero palco. Ma il pubblico del Liceo 
pensa anch'esso a difendersi, tanto vero che prefe 
isce le poli prima fila, davanti ai palchi 


perchè a certi spettacoli è sempre meglio assistere 


| dall'alto. 


* 


a, per indifferente che si sia, r 
lai tempi. Quando padroni e oper 


La vita mond 
ceve l'impronta d 


Il governatore di Barcellona costretto a dimettersi 
in seguito alle sue critiche all’azione del parlamento. 


ancor rano in conflitto, nelle strade eleganti 
di passeggiava per ore e ore, sfog- 
giando tolette, e il magnifico Paseo de Gracia pa- 
reva volesse gareggiare col Bois de Boulogne. Nel 
dicembre e nel gennaio, la mitezza della stagione 
non è riuscita a strapp: Ja le belle signore: 
le famiglie degli indu: i 


piede in un caffè o in un ristorante, si piombava 
in uno stato di troppo splendido isolamento. Cioè 
segnaliamo la mondana che strappa una cena, 
ignore solo che sbadigliando tende la scarpa al 
lustrino, affinchè il lavoratore della si gliela 
ossa lucidare coram populo... Non avete mai visto 
fidare le scarpe in un pubblico esercizio? Bene, 
venite in Ispagna, ove dalle calzature che avete vi 
diranno chi siate. Ed essendo il lustrino conscio 


Scioperanti e Guari 


della sua alta missione sociale, va lui stesso, come 
la montagna, alla ri dei Maometti che lo di- 
ano. 

ame, se ce ne sono, sorbendo il tè, non tro- 
no l'operazione « schocking », nè avrete modo 
di irritarle col fumo, perchè simile ai paesi infelici 
del mondo, la Spagna scarseggia di tabacco: un po' 
gli scioperi, po’ la dissestata economia mondiale, 
un po' le vendite alla Francia. Conoscono la cod: 
ure qui, code lunghe, interminabili davanti alle 
botteghe dei tab: i, code talvolta finite col s: 
cheggio delle misere scorte. Ah! se non ci fosse il 
contrabbando! « Cameriere, un cerino!...» Ringr 
ziate il cameriere che vi soccor detto 
: a Barcellona, non ce n'è troppi. 


* 


Alle influenze della gue non si è dunque sot- 
tratto nessun paese. Barcellona manca di tabacchi, 
soffre del di abitazioni, vede la 
dei giornali cittadini tratto tratto compromessa 
za della carta, paga le scarpe un prezzo 
che agl’indigeni sembra enorme e ha, naturalmente, 

cechi di guerra, la cui fortun formata con 
dità fantasti Ma mentre negli Stati europi 
volti nel conflitto mondiale la durezza dei tempi 
sentire con infinite restrizioni alimenta 
a, rincaro a parte, si vi: 
senza razioni, 

A Barcellona, la costruzione di alcune opere pub- 
bliche, come la ferrovia sotterranea, che aveva do- 
vuto essere sospesa, ricomincia. Incomprensibile la 
mancanza di fognature in una città di un milione 
e duecentomi) bitanti: l’acqua viene filtrata sulla 
collina del Tibidabo, — deliziosa mèta di passeg- 
giate domenicali — tuttavia prima di giungere 
bitato essa deve ancora percorrere un tratto co 
lungo, che bacilli hanno sempre modo di inqui- 
narla. Ciò spiega in certo modo la diffusione della 
febbre tifoidea. 

Barcellona è troppo ri ‘oppo moderna per 
poter ritardare a provvedere in breve termine a 
queste e ad altre deficienze; la sua stazione ferro- 
viaria dovrà essere tra non molto imponente e de- 
corosa quanto oggi è importante. Dal porto al 
centro della città, si vanno aprendo nuove arterie 
le quali non sono eccezionalmente larghe, a causa 
del bisogno di terreni. Al posto dei vecchi edifici 
abbattuti, sorgono abitazioni modernissime, del tipo 


a tessere € 


diffusissimo in Catalogna, con grandi terrazze e 
vetrate nella parte posteriore. Barcellona è la città 


dalle strade interminabili: il Parallelo, il Paseo de 
Gracia, la Diagonale Calle des Cortes misura 
quattordici chilometri, nove dei quali sono -già 
fiancheggiati da palazzi. E tutte le strade portano 
il nome in catalano e castigliano, in omaggio alla 
suscettibilità nazionale della Catalogna. 

Fra i nuovi edifici che vengono ad abbellire la 
Genova della Spagna, gl’italiani ne vantano uno 
proprio, eretto dalla generosità di un commerciante, 
il comm. Pecorari, per riunire la Zante Alighieri, 
la Camera di Commercio, le Istituzioni di benefi- 
cenza e il Museo commerciale. Credo che nessuna 
nostra colonia all’estero possegga una casa sua, 
tanto ricca di sale per conferenze, scuole e uffici, 
di marmi e mobili di lusso. I tremilacinquecento 
italiani di Barcellona ci danno la prova, mercè il 
reneroso sforzo di uno solo, di quanto possa al- 
l'estero l’operosa attività dei nostri concittadini 
emigrati. 
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IL DONO DI 


Vici non avete voluto dare a vostra nipote 
il dono di Giulio Ardenza e mi avete 
scritto tutte le parole amare che vi dettava 

il vostro dolore e il vostro sdegno. 

Io non mi offendo dei vostri insulti nè cerco 
di giustificare la mia condotta che può sem- 
brare pazzesca. Ma per l'affetto che nutrite 
per vostra nipote, ascoltatemi prima di rifiu- 
tare. In questo momento, vi giuro, non è 
l’amore per il mio figlio, o se preferite chia- 
marla così, la mia pazzia che mi spingono 
ad insistere. È la pietà per quest'altra gio- 
vinezza, e il desiderio di illuminare con una 
grande gioia e una grande speranza gli ul- 
timi giorni della vostra Teresa. Io vi scon- 
giuro riflettere prima di rifiutare il dono 
di Giulio Ardenza e la vostra complicità 
nella mia menzogna. Almeno se non volete 
fare questo, sappiate tacere e dicendole la 
verità non distruggete quello che fu il sogno 
più bello della sua vita. Che vi importa se 
è solo un sogno quando lei la crede una 
realtà? Che c'è di reale nella vita? Crede- 
temi, solo il dolore o la gioia che proviamo 
sono una realtà. E l’amore che essa prova 
per Giulio Ardenza è una realtà anche se 
Giulio Ardenza non esiste altro che nel mio 
cuore di madre. 

E sarebbe una realtà lo sconforto che in- 
comberebbe sui suoi ultimi giorni se voi ora 
le diceste che Giulio Ardenza è solo un nome 
e che essa ama e fu amata da un fantasma. 
E poi perchè chiamarlo un fantasma? Fino 
a un giorno fa non era un fantasma nem- 
meno per voi che leggevate i suoi versi, come 
non lo è per il pubblico che ammira e di- 
scute la sua arte come ammira e discute 
l’arte del Giusti o del Leopardi. E anche loro 
adesso che cosa sono se non fantasmi, ma 
fantasmi grandi più ogni altro vivente? 
Che fa se loro hanno vissuto materialmente 
una vita intera e Giulio Ardenza ha vissuto 
solo pochi giorni? Che cosa sono quaranta 
o cinquanta anni di vita materiale di fronte 
all’immortalità dello spirito ? Omero che forse 
in realtà non è mai esistito vive da duemila 
anni. Il mio bisnonno è come se non fosse 
vissuto giacchè nemmeno io ne conosco il 
nome. 

Eppoi, vedete, effettivamente quegli che ha 
scritto i « Versi di un solitario », non sono 
io modesta donnicciola, ma la mia materni 
Quella parte di me, che è in me e al di 
fuori di me. 

Non il sangue soltanto, non il latte noi 
diamo ai nostri figli: più che il latte, più che 
il sangue, noi diamo loro lo spirito. Uno spi- 
rito diverso dal nostro, migliore o peggiore 
come più bello o più brutto del nostro può 
esserne il corpo, per quel mistero angoscioso 
della generazione che ci fa così uniti e così 
estranei ai nostri figli. E chissà: mentre la 
parte di lui materiata di carne soccombeva, 
forse — nella mia maternità dolorante re- 
stava il suo spirito come era restato in me 
il latte che ancora sgorgava” per lui, parte 
sempre vivente, di lui che era morto. Chi 
può mai segnare il limite e dire dove finisce 
di esistere la madre e dove principia ad esi 
stere il figlio, poichè una stessa carne e uno 
stesso sangue si perpetua in lui? Ma perchè 
dire questo a voi che forse terrete i miei di- 
scorsi in conto di vaneggiamenti di una mente 
ammalata? E poi le parole non bastano a 
esprimere quello ch'io sento e vorrei farvi 
capire. vano voler descrivere con frasi 
delle sensazioni. Bisogna serfire per capire 
certi sentimenti profondi. Gli strumenti non 
possono far vibrare che le note che posseg- 
gono. Se una nota diversa risuona intorno, 
nessuna corda vibrerà all’unisono. 

Lo so. Voi non potete capire. Non potete 
capire perchè non avete figli. E anche aven- 
doli non capirestejlo stesso perchè siete un 
uomo. Nemmeno ‘io,sapeva prima che cosa 
fosse l’amore;per un “figlio nostro. Mezz'ora 
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Anzi da principio quando mi accorsi che sa- 
rei divenuta mamma ne fui annoiata. Pensava 
con spavento alla fatica dell’allattamento e 
alle spese che sarebbero venute a gravare 
sul nostro bilancio già così esiguo. 

Poi a poco a poco mi prese la curiosità 
questo essere nuovo che sarebbe entrato nella 
mia vita e passai delle ore intiere a prepa- 
rare il corredino e la culla di vimini. lo che 
da bimba non aveva mai giuocato colle bam- 
bole, aveva la sensazione di una fanciullezza 
nuova. Giocava. Giocava a preparare le pic- 
cole cose per un essere che non esisteva an- 
cora, come le bimbe giocano colle loro bam- 
bole. Ma non lo amava. Mi ci divertiva, non 
lo amava. L’affetto vero, il grande amore 
viene dopo ed è immenso. Quando nel nostro 
spasimo si sente a un tratto un pianto: gue/ 
pianto e il grido dell'essere nuovo che vive 
per voi e di voi, così vostro e così diverso 
da voi, vi dà una tale commozione, un tale 
stupore che allora solamente, veramente, avete 
la sensazione che un grande prodigio si sia 
compiuto. 

Me lo misero fra le braccia perchè lo ve- 
dessi. Aprì gli occhi: degli occhi strani un 
po’ grigi che non guardavano ancora. Era 
tutto caldo e sentii contro il mio petto un 
altro cuoricino che batteva. Finchè avrò vita 
ricorderò quel momento. Non posso dirvi 
quello che si prova. Non so. Le parole non 
lo possono esprimere perchè è una cosa che 
ha del divino. 

Gli uomini sono in tutto i privilegiati della 
natura. Ma non sanno la gioia sublime di 
quell’ora, e quell'ora veramente riscatta e ri- 
paga ad usura ogni miseria dell’esistenza 
femminile. 

Sono passati tanti anni, eppure ogni volta 
che ripenso quel momento, ne ho il brivido 
divino. 

E dopo, durante la prima notte, quale im- 
mensa dolcezza nel sentire quell’alitare lieve! 
È tanto lieve e pure pare che tutto il silen- 
zio notturno ne sia pieno e i nostri sensi 
chiusi a ogni altra sensazione esterna per la 
stanchezza mortale che li vince non perce- 
piscono altro che quel piccolo grande ritmo. 

Felici le madri che possono vedere la loro 
creatura crescere, trasformarsi e sbocciare. 
Perchè non mi fu data questa gioia? 

Per compassione il primo giorno non mi 
dissero che non avrebbe potuto vivere. 

Ma intorno a me non vedeva riflessa la 
gioia che era nella mia anima. Nessun’eco 
rispondeva al mio gaudio. Nella nostra casa 
si era fatto un grande silenzio. Cammina- 
vano lievemente e bisbigliavano nella stanza 
vicina. Ma non era il passo lieve di chi teme 
di offendere una debolezza troppo grande. 
Altre volte aveva sentito quel parlare som- 
messo e quei passi leggieri. Molti anni prima, 
quando era morta mia madre, anch'io aveva 
parlato così, e ora quel bisbiglio evocando 
il ricordo lontano agghiacciava la mia gioia 
in un terrore vago. 

Io non so dire la disperata angoscia dei 
giorni che seguirono. Sono vecchia ora e ho 
provato molti altri dolori nella vita. Ho visto 
sparire tanta gente intorno a me. Parenti, 
amici, gente colla quale aveva consuetudine 
da anni. Ma non ho provato mai uno schianto 
simile. Mai. Perchè? È una cosa che non si 
spiega. È un dolore che assurge allo spasimo 
e diventa quasi un dolore fisico. È come se 
qualche cosa di noi morisse, come se la no- 
stra stessa ragione di essere fosse distrutta. 
Siamo una piccola, piccola cosa noi nel 
mondo, un atomo nella catena che si pro- 
lunga nei secoli all'infinito, chi sa poi perchè. 
Ecco forse è questo: la sensazione confusa 
che la nostra parte di immortalità si spegne. 
Dopo di noi, più nulla. 

Non è vero che si amino meno i figli quando 
sono così piccoli di quando comincino ad 
esprimersi ed‘alcapire, <î -- TT 


prima che nascesse.non lo sapevo. 
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Noi siamo orgogliosi di loro se sono belli 
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e intelligenti, ma sopratutto li amiamo per 
la loro debolezza, per il dolore che ci hanno 
dato, per il ricordo di quando li tenevamo 
in grembo così minuscoli, così fragili, inca- 
paci di muoversi, di capire, così completa- 
mente nostri e così bisognosi della nostra 
protezione e del nostro aiuto. Per l’ineffabile 
tenerezza di quel ricordo sopra tutto noi li 
amiamo. 

Ecco: il mio piccino era morto e io non 
aveva potuto fare nulla per lui: nulla. Ogni 
tanto in quegli orribili giorni apriva gli occhi, 
due occhi smisurati per la sua faccia minu- 
scola, occhi che certo non vedevano, ma che 
fissavano su di me come a guardarmi e a 
raccomandarsi. Quello sguardo angoscioso è 
forse il solo ricordo che io abbia del figlio 
mio. Quello sguardo e una ciocchettina di 
capelli di una finezza meravigliosa e niente 
altro: Giulio Ardenza, un nome, una cioc- 
chettina di capelli e il mistero di uno sguardo. 

Niente altro alla mia disperata sete di ma- 
ternità! Vedete: quando muore una persona 
cara in età adulta resta in noi tutto un te- 
soro di ricordi dolcissimi. La vista stessa 
delle cose che le furono familiari, le. abitu 
dini contratte insieme, tutto concorre ad av- 
volgerci in una rete di memorie sacre che 
ad ogni ora ci fanno sorgere dinanzi alla 
mente quelli che amammo. Ma quando si 
spegne una così breve esistenza che cosa ci 
resta se non la nostra nostalgia disperata? 
E ciò che rendeva il mio dolore ancora più 
cocente era la coscienza che il mio rimpianto 
non era diviso da nessuno. Da nessuno. Per- 
chè nessuno, nessuno, capite, all'infuori di 
me aveva amato quel mio piccolino. Mio ma- 
rito stesso, quando seppe che non sarebbe 
vissuto, sembrava provasse quasi una repul- 
sione per quel piccino oramai condannato. 
Nei pochi giorni della sua vita non lo vidi 
quasi mai accostarsi con affetto alla culla. 
Povera creatura mia per la quale nessuno, 
dopo il primo giorno, ebbe un sorriso e una 
parola di ammirazione all’infuori di me! 

Eppure era così bello, signore, con quella 
boccuccia e quelle manine inverosimilmente 
minuscole. 

Lo portarono via alla mattina presto in 
una carrozza, e mi dissero che con mio ma« 
rito era afidata una parente e una vecchia 
cucitrice che veniva alle volte per casa. (Che 
Dio la benedica per quella sua pietà! Aveva 
saputo ed era venuta per uno di quegli atti 
di gentilezza di cuore, che solo certe anime 
semplici sanno avere.) 

E certo, nella carrozza, pianamente la pa- 
rente avrà parlato colla cucitrice del vestito 
che le doveva far rimodernare. 

Così: un po’ di terra, due preghiere, e 
sopra i fiori miei e quelli che un'amica aveva 
portato. Poi ognuno aveya ripreso la via di 
casa e il suo lavoro: «É un angiolo che è 
tornato in paradiso. -Non ha avuto tempo di 
soffrire ». Così. Muore tanta gente nel mondo: 
madri che lasciano un branco di figlioli, pa- 
dri che avevano la famiglia da mantenere, 
giovani nel fiore dell'età. Chi può afiliggers 
per un essere così insignificante ? È la logica 
della vita; e io lo capiva tanto bene che dopo 
i primi tempi di selvaggia disperazione, rin- 
chiusi il dolore che gli altri non potevano 
capire e che disturbava come una cosa fuori 
di posto. Lo chiusi nel mio cuore come una 
cosa sacra, senza riuscire più a ritrovare la 
serenità di prima, 

Apparentemente io era la stessa, ma ogni 
giorno più la mia sete di maternità si esa- 
sperava in una tristezza cupa. 

Come fu che scrissi la prima volta dei 
versi in suo nome ? L’idea sorse così improv- 
visa, direi quasi all’in/uorî di me che quasi 
non saprei dirlo. Ricordo che era di sera e 
mio marito era assente. Aveva finito di ac- 
comodar il bucato, ma non aveva ancora 
sonno. Mi misi a sfogliare una rivista. C'era 
un articolo intitolato: « Madri di patriotti » 
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o « Madri di eroi» non so più il titolo pre- 
ciso, ma ricordo che parlava di giovani morti 
nel fiore degli anni. È c’era il ritratto delle 
mamme e quello dei figlioli. Anch’essi erano 
stati strappati all’affetto delle loro madri; 
ma che messe di gloria, di rimpianto, di 
amore lasciavano dietro di loro! Anche nel 
dolore atroce di saperli morti così crudelmente 
che orgoglio esserne la madre e potersi dire : 
«Sono io che li ho creati così grandi, così 
gloriosi, così generosi; tanto più grandi e 
migliori di me! Benedetti, benedetti! » 

Io non sono un’invidiosa, perchè l'invidia, 
caro signore, è un sentimento proprio me- 
schino, ma in quel momento io invidiai il 
dolore radioso di quelle mamme che potevano 
sventolare il nome del loro figlio come una 
bandiera, 

Giulio Ardenza! Giulio Ardenza, chi avrebbe 
amato il tuo nome dopo di me, all'infuori di 
me? Giulio Ardenza: io avrei voluto racco- 
gliere quel nome nelle mie mani preganti e 
portarlo dinanzi a Dio e fecondarlo. col pal- 
pito del mio cuore e dare a lui un po’ di 
amore, un'illusione di vita giacchè io non era 
stata capace di dargli una vita vera. 

Giulio Ardenza! Se fossi stata ricca avrei 
fondato un asilo per i poverelli, e decine di 
derelitti l'avrebbero benedetto e ripetuto nelle 
loro orazioni. Avrei fatto costruire se fossi 
stata ricca un monumento meraviglioso, e in 
alto come un faro avrei voluto che fossero 
scolpite quelle due parole, perchè la gente 
venuta adammirare ripetesse : Giulio Ardenza. 
Giulio Ardenza! Giulio Ardenza! 

Non so dirvi come, ma fu quella sera, fu 
sotto l'ispirazione di una forza meravigliosa. 
Fu come se una febbre mi avesse presa e 
una potenza più forte di me mi guidasse la 
mano, Scrissi per tutta la notte. Le idee mi 
si affollavano alla mente e i versi fluivano 
uno dopo l’altro, limpidi, squillanti, sonori. 

Tutto ciò mi dava una specie di ebbrezza, 
una vertigine e una dolcezza così grande che 
ogni tanto doveva arrestarmi trasognata per 
reprimere l'emozione troppo forte. 

Era come se si rinnovasse il miracolo lon- 
tano. di quella notte, quando sentii per la 
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prima volta il suo pianto e compresi che da 
me e per me un essere nuovo era sorto. Era 
il prodigio della creazione che si rinnovava 
er la forza del mio amore. Allora era stata 
la carne a generare la carne e ora ecco lo 
spirito generava lo spirito del mio figliuolo. 
È nessun morbo avrebbe potuto distrug- 
si questa seconda purissima essenza del 
iglio mio! 

Poi quella febbre divenne più calma. Non 
ebbi più bisogno del raccoglimento notturno 
per lavorare. Accudiva alle mie solite fac- 
cende, lavorava, preparava il pranzo, spolve- 
rava i mobili, e intanto che io — la mamma 
— lavorava per casa, il suo spirito sorgeva 
in me e pensava i suoi versi. Non era più 
l'eccitazione divina della prima notte, ma la 
gioia purissima che prova una mamma quando 
vede la sua creatura giocare e lavorare presso 
di sè mentre che essa accudisce alle faccende 
domestiche e veramente allora aveva la sen- 
sazione dolcissima di stare insieme al mio 
Giulio e di sentirmelo alitare intorno. 

Nemmeno per un momento mi sorse il 
dubbio che i versi non fossero belli. Non per 
presunzione nè perchè io mi sentissi capace 
di un simile lavoro. Non aveva mai scritto 
dei versi prima di allora, nè sapeva di avere 
attitudini per la poesia. Solo conosceva le 
leggi del verso perchè aveva studiato e preso 
la patente di maestra elementare. Nulla più. 

Ma quelle poesie scritte in uno stato di semi- 
allucinazione, non emanavano più dal mio 
modesto 0, ma erano ispirate da una di quelle 
forze misteriose che non possiamo capire e 
mi sarebbe sembrato sacrilegio dubitare della 
loro bellezza. 

Di lì a poco una Rivista bandì un concorso 
per un libro di versi. Giulio Ardenza vinse. 
Il resto lo sapete perchè dal giorno che il 
premio fu assegnato, il nome di Giulio Ar- 
denza appartenne al pubblico. Il mio voto 
era esaudito. L'amore di mamma era stato 
più forte della morte stessa. La mia creatura 
viveva. Viveva di una vita più fulgida an- 
cora di quella che aveva perduto. Giulio Ar- 
denza viveva e sarebbe vissuto molto tempo 
ancora nell’ammirazione della gente, se erano 


vere le lodi che venivano tributate ai suoi 
versi. 

Naturalmente vi era grande curiosità in- 
torno a questo poeta del quale nessuno aveva 
sentito parlare prima di allora e che nessuna 
scuola vantava fra i suoi allievi. 

Dovetti compiere dei veri miracoli perchè 
la verità non fosse conosciuta. Non ebbi il 
coraggio di confidarmi con nessuno: nem- 
meno con mio marito per tema che la sua 
vanità e il suo affetto per me lo facessero 
tradire il mio segreto. La verità sarebbe stata 
la seconda morte del mio Giulio. Difficoltà 
di tutti i generi sorgevano ogni momento e 
solo il mio grande amore mi diede la forza 
e l’acutezza di spirito necessarie a vincere i 
tranelli che mi tendeva la curiosità del pub- 
blico. 

Poi vennero i primi guadagni e tutto quel 
denaro fu impiegato in opere buone. Non 
solo la gloria potei dare al mio Giulio: gli 
diedi anche la riconoscenza e l’amore dei 
poveretti. 

Non pensava ad altro allora, ve lo giuro. 
Diverse volte aveva ricevuto lettere di am- 
miratori, ma di rado aveva risposto per paura 
di tradire il mio segreto... 

Poi un giorno, dopo tanti anni, — tanti 
signore mio, — quando mio marito e 
morto e io da sette mesi viveva nella mia 
casetta solitaria e pur così piena dello spi- 
rito del mio Giulio, mi venne di là dal mare 
la lettera di vostra nipote. C'era tanta dol- 
cezza e tanta tristezza in quello che scriveva 
che ebbi pietà della sua anima sperduta. E 
aveva visto riflessi nei versi del mio Giulio 
gli stessi sentimenti che turbavano la sua 
anima irrequieta che non aveva mai cono- 
sciuto la dolcezza delle carezze materne nè 
la gioia riposante dell'amicizia. 

È risposi a quella lettera che veniva tanto 
di lontano pensando di aggiungere un’altra 
opera buona alle tante che compieva Giulio 
Ardenza. Poi.... poi.... 

Era così lontana quella piccola Teresa che 
scriveva di là dal mare ed era così grande, 
così meraviglioso il sentimento che sbocciava 
da quelle pagine! Ne fui rapita, ammaliata, 
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mi parve che la mia opera di creazione e di 
resurrezione fosse compiuta adesso che al 
mio Giulio più che la riconoscenza dei mi- 
seri, più che l'ammirazione della folla, più 
che la gloria io poteva offrire quest'altro me- 
raviglioso fiore : l’amore, l’unico, il vero, il 
grande e assurdo scopo della vita. A lui, 
per lui. Solo per lui ho commesso questa 
cosa che voi chiamate mostruosa e pazzesca 
e che mi ha fatto soffrire tanto. 

Perchè ho sofferto tanto, dopo! Se sapeste! 
Quando Teresa scrisse che veniva in Italia, 
che si era imbarcata, che era a Sanremo, 
che voleva vedere Giulio, tutta la fragilità del 
mio edificio mi si rivelò. 

Sentii — per la prima volta sentii — che 
il mio era stato solo un sogno e che Giulio 
Ardenza veramente nor c'era. Non c'era. E 
poichè non volevo e non potevo dirle che 
Giulio Ardenza non esisteva, preferii che lo 
credesse cattivo, Per troncare le scrissi una 
lettera amara, una lettera cattiva. Ed ella non 
rispose più. 

Più nulla. E mi parve che il mio Giulio 
fosse morto una seconda volta. Ancora una 
volta sentii l'impotenza della mia maternità: 
come allora non aveva potuto conservargli 
la vita, adesso sentiva di non potergli con- 
servare quell'amore così bello. 

Due mesi dopo lessi in un giornaletto mon- 
dano che si era fidanzata. La credevo ormai 
sposa, la credevo felice, Soltanto pochi giorni 
fa ho ricevuto la sua lettera e ho saputo che 
è malata, che muore, che il suo fidanzamento 
è disciolto. 

Che ama ancora il mio Giulio. 

Ma voi avete torto di rimproverarmi così. 
Che male ho fatto a vostra nipote? per me, 
per Giulio essa ha provato la gioia più grande 
che sia mai dato di provare a una donna: 
l’amore altissimo di un poeta. Nè questo 
avrebbe impedito il corso naturale della sua 
vita perchè io stessa ho troncato il suo so- 
gno. Non io, la malattia le ha impedito di 
sposarsi. Che avete da rimproverarmi ? Le ho 
consacrato quanto ho di più santo al mondo: 
lo spirito del mio figliolo, E anche adesso che 
muore vi offro il mezzo di darle una grande 
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gioia. Non volete? Peggio per voi, Ma dovre- 
ste ringraziarmi, Non ingiuriarmi. 

E ora ho finito. E forse sono stata troppo 
lunga. E forse commetto un’ indiscrezione 
mandandovi la sua lettera, 

Ma credo che leggendola capirete che adesso 
non è il solo egoismo di madre che mi fa 
parlare. Vedete? Essa crede che Giulio Ar- 
denza non l’abbia amata, crede di essere stata 
per il poeta quello che per il chirurgo è un 
bel pezzo di anatomia. Uno spirito squisito 
da studiare. 

Crede questo, e ciononostante il suo amore 
è tanto grande che domanda l'elemosina di 
una parola buona, di un saluto da amico 
prima di morire, 

Questo anello è poca, poca cosa; non è un 
gioiello degno di lei. Mai poeti per solito 
sono poveri e questo deve essere l’anello nu 
ziale di Giulio Ardenza che da oggi non seri- 
verà più e morrà con lei e per lei. 

E ora se volete rimandate ancora il dono 
di Giulio Ardenza; ma se le mie parole e la 
sua lettera vi hanno commosso, e solo la 
menzogna vi pesa troppo, allora mandatemi 
un telegramma. 

Essa rammaricava sempre di non aver co- 
nosciuto le carezze di una madre; aveva la 
nostalgia della madre come io ho quella del 
figlio. Mandatemi un telegramma. Verrò. Le 
dirò che anche Giulio è malato, e che mi 
manda a portarle il suo pegno di amore e 
insieme la mia benedizione di mamma. 

Ecco — io aspetto. Sisa. 
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Il centenario del fondatore del Regno, nell'anno 
che sussegue al compimento dell'unità nazio- 
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grande fervore patriottico. Il numero che l'Ir- 
LustrazioNe la preparato a ricordare Colui che 
bene meritò il titolo di Padre della Patria sarà 
accolto indubbiamente con largo favore da ogni 
classe di cittadini. Per compilare questa carat- 
teristica monografia furono fatte accurate ricer- 
che negli archivi privati, nei musei, nelle galle» 
rie pubbliche, e riusciranno a dare una vasta e 
completa iconografia del Re e un'ampia, fedele 
ed artistica rappresentazione grafica degli epi- 
sodi principali che caratterizzarono la sua vita 
e il suo Regno. Così, riprodotti în tricromia, figu- 
rerannò nel numero celebri quadri dell'Inpuno, 
del Bernini, del PoxtremoLI, e gli squisiti acque- 
relli del Bosso che si ammirano nel Museo 
del Risorgimento di Torino. Una serie interes- 
santissima, curiosa di ritratti del gran Re in 
tutte le epoche della sua vita, quella dei com- 
ponenti la reale famiglia e quella dei principali 
personaggi politici e militari che primeggiarono 
durante il suo Regno, e grande numero di in- 
cisioni interessanti tratte da stampe e da pub- 
blicazioni dell'epoca, riprodotte a colori e in 
nero, completeranno questa ricca monografia 
storica. Il testo è dovuto ad ALFREDO CO- 
MANDINI, lucido ed originale indagatore ed 
espositore della storia del nostro Risorgimento. 
Il numero di 40 pagine, con un centinaio d'in- 
cisioni, tra cui 15 a colori, accuratissimo nella 
veste tipografica, uscirà alla fine del corrente 
mese, precedendo ogni altra pubblicazione del 
genere, e non potrà essere superata da nessuna. 
Gli associati annui all'Iuustrazione ITALIANA 
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tenue somma di due lire al prezzo d'abbona- 
mento, — Per i non associati sarà messo în 
vendita al prezzo di Cinque, Lire. 
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NECROLOGIO, 

— A Padova all’età di 75 anni è morto il profes- 
sore P. A, Saccardo, botanico e micologo di fama 
mondiale. Era nato a Treviso, ma passò quasi tutta 
la sua vita a Padova, nella cui Università insegnò 
dal 1878 al 1915 e diresse sapientemente l' Istituto 
ed Orto Botanico. 

. Versatissimo in micologia ed un vero specialista 
in materia, era in rapporto con studiosì di ogni 
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parte del mondo, che gli inviavano materiali di stu- 
dio da lui illustrati in numerosissime memorie e mo- 
nografie. Molto fece pure per il progresso delle co- 
noscenze sulla crittogamfa della Flora Italiana. 
L’opera a cui il Saccardo deve maggior fama è la 
monumentale Sy//oge Fungorum omnium, che rag- 
iunse ben 22 poderosi volumi ed ebbe una straor- 
inaria diffusione rappresentando ad un tempo e la 
sintesi dei suoi studi indefessi e del suo originale 
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Era socio di numerosissime Accademie, Società 
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anni or sono, d'uno dei premi Reali dei Lincei. 


Nessun rimedio, comesciuto fino ad oggi per combatese 
la GOTTA vò i REUMATISMO 
ha dato risultati eguali a quell ottenuti dal 


Liquore ... D' Laville 


È il più sicuro rimedio, adoperato da 
più di mezzo secolo, con un sue- 
cesso che non è mai stafo smentito. 


telo 


COMAR «& C'° Paria: 
Deposito generale presso E GIIEE 

MILANO - Via Carlo Goldoni, 83 

VENDESI 1N TUTT LE PRINCIPALI FARMAOPE. 


PER 


Aviazione - Marina 
Industria - Agricoltura 


Motocicli - Automobili - Camions 


Squisitamente profumata. Uso piacevole, Lascia la pelle fresca 
e vellutata e di uno splendore ammirabile. Procura la più 


Perfetta BELLEZZA e SANITÀ della PELLE 


=—> CHIBDERLA NEI PRINCIPALI NEGOZI —— 


Società Dott. A. MILANI & C., Verona. 


a "e ic] 


È 
Due occhi 

smorti, inespressivi, affaticati, bastano a deturpare 

il più bel viso di donna! | 


Due. gocce 


di Acqua Fulvia Collirium Dott. Hocks 
comunicano alle pupille più spente ed incolori, lo 
splendore di i 


Lo sguardo ista un'espressione tiva, 
un fascino irresistibile pieno di malla, di seduzione 
e di mistero ! È 

1 bruciori, le irritazioni, la stanchezza, guari- 
scono completamente. 

Flacone L. 7 franco di porto 


Iniezione antiblenorragica per 
casi acuti e cronici. - Di effetto 
sicuro. - Indolora. Non produce restringimenti uretrali. - 1 fla- 
cone L. 3.30 con bollo. Franco .L. 5.10, - 3 flac. (cura completa) 
L. 12.20. Vaglia anticipato al Labor. GIUSEPPE BELLUZZI- 
BOLOGNA. (È lo stesso che fabbrica le Pastiglie Marchesini contro la 
tosse e la Litiosina - antiurica - diuretica), Opuscoli gratis a richiesta. 


Macchine da. scrivere 


FOX 
men, 


BOLOGNA NEGLI ARTISTI E NELL'ARTE. - Collezione visibile sabato e domenion 
dalle 14 allo 18, Si acquistano riproduzioni a stampa, Via Castiglione, 28 - Bologna. 


Libri per fanciulli 


Cammina, 
@PETROLINA cammina, got n cei 
L O N GEG A camm i Na... Caparo Rrrediaizca a GRATIS a siga a interessante | pubblicazione : 


ae sO) 


Rivolgersi a G. POZZI 
Ginevra (Svizzera) 


Agente generale per l’Italia 
© la Svizzera. 


DISTRUGGE LA:FORFORA ea DI 


ARRESTA LA CADUTA DEI CAPELLI 
Ditta ANTONIO LONGEGA - venezia ADOLFO ALBERTAZZI 
Con illustrazioni di G. Rroco- 


CHIEDERLA A TUTTI IPROFUMIERI E PARAUCCHIEN:* 
BALDI, In-4, legato alla bodo 


nianai Lire 12 


AUTOMOBILI 


I piaceri e i dispiaceri 
di Trottapiano 


LUCIANO ZÙCCOLI 


In4, DIECI LIRE, 
Legato in tela: 1. 14. 


TORTELLINI 


Non plus ultra delle minestre 


F. 0. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA. 


Il fotografo Lan- 
EPILESSIA 
12 - Napoli, è lieto 


BABY.FOX 
Macchina portatile da viaggio 


ERO VERTE 


logna l’ha per- 


pubblicare she la Nervicura del Chimico Valenti di 
i turbi nervosi, 


fottamente guarito da penosi attacchi Epilettici e 


